喬木
難之一字,拿破侖君說是是只在愚人的字典里才有的。我自幼就一直用著愚人的字典,大概是愈用愈愚了,我現(xiàn)在竟以為,在真正愚人的字典里,怕只有一個(gè)易字,而拿君之所以一敗于莫斯科,再敗于滑鐵盧,終至身敗名裂者,或者也就是吃了聰明人的字典的虧吧。
知難并不是怕難。不知難而見難,所以怕難,見難而不難,則因?yàn)橹y??障爰业哪闷苼霾慌码y,但是怕承認(rèn)難,結(jié)果與怕難就只隔了一層紙。我們必須不怕難也不怕承認(rèn)難,故我們必須知難。
進(jìn)化論的知識(shí)雖然不好貼上封條搬到人類史上來(lái)適用,但人類的祖先能夠不斷辭別千千萬(wàn)萬(wàn)的因茍安而滅亡的同輩,為他們今日的子孫開辟一條這樣寂寞而且漫長(zhǎng)的旅程,想來(lái)決不是易事。縮小范圍來(lái)說,對(duì)于一個(gè)卵子的受精而成人,雖然難蜂樣的懶漢們也常自命為完成了什么任務(wù),但是一個(gè)母親卻知道她為了這個(gè)任務(wù),如果在六千七百多小時(shí)里,沉默地貢獻(xiàn)她的一身作資本,并且加上她的一生作賭注。而每一個(gè)新的地球的子民剛一脫離母體就哭了,想像力泛濫的詩(shī)人雖因此一口判定為天才的厭世
家,但是愚笨的生理學(xué)者卻慢慢發(fā)現(xiàn)了這原來(lái)是為了呼吸。生理學(xué)者并且發(fā)現(xiàn)了,無(wú)論一個(gè)聰明人怎樣把世界看得容易,他的每一個(gè)細(xì)胞卻不待主人的指揮,總還是辛勤地工作著,奮斗著,直到他的死。這一切也就說明了生存競(jìng)爭(zhēng),宣示了辯證法的真理。子曰:天行健。我想除了寥寥的幾尊聰明腦袋以外,這天應(yīng)該是包含了凡有人類的生命在內(nèi)的。
天行健,因?yàn)樘炖锩嬖泻???陀^和主觀之間橫陽(yáng)著可惡的矛盾,于是有難。妄人輕難而敗,懦夫怕難而退,勇者知難而進(jìn)。馬克思列寧主義者是真勇者,所以他們革命,他們提倡樸素切實(shí)、埋頭苦干、艱苦奮斗。困難是無(wú)窮的,舊的完了,新的又來(lái),所以革命永遠(yuǎn)厭惡輕妄和怠惰,正如輕妄和怠惰永遠(yuǎn)厭惡革命。這是革命的紀(jì)律,這也是生命和自然的紀(jì)律。
中國(guó)人說,人生幾字憂患始。有憂屈慮乃有進(jìn)步和快樂。所以這句話并不會(huì)嚇倒了人們不識(shí)字。而且應(yīng)該首先說,人生憂患識(shí)字始。文窮而后工,欲速則不噠。歷史從不給排列空洞詞句的文學(xué)家、玩弄膚淺思想的哲學(xué)家、追逐個(gè)人地位的政治家留下地位,正如幾何學(xué)從不給拒絕下苦功的國(guó)主們準(zhǔn)備道路一樣。