鮑里斯·波列伏依是蘇聯(lián)小說。“真正的人”和“我們是蘇維埃人”的作者，最近他以“建設(shè)偉大水道的人們”為總題在“星火”雜志上連續(xù)發(fā)表了許多篇關(guān)于列寧伏爾加河——頓河通航運(yùn)河偉大工程的文學(xué)報(bào)道，“蘇聯(lián)文學(xué)”也登載了一部分。這里登載的三篇是從“蘇聯(lián)文學(xué)”六月號(hào)（英文本譯出的，以后我們還擬將其余的四篇刊出，從這些報(bào)道中，我們可以看出蘇維埃人民對(duì)于偉大共產(chǎn)主義建設(shè)工程的無限忠誠(chéng)與熱情。

——編者

我們駕駛著一輛嶄新的“勝利”牌汽車，筆直從車廠里開出來的，機(jī)器還沒有開“滑溜”呢，因之像蝸牛的步伐一樣駛動(dòng)，眼看集體農(nóng)莊里的罄鈴吭啷的破卡車也飛駛到我們前面去，真氣得司機(jī)咬牙切齒。

平坦而單調(diào)的草原，它無窮無盡地經(jīng)過我們的車窗，難得有個(gè)灰色的●性沼澤來換換風(fēng)景，而車子的速度是只有做夢(mèng)才有時(shí)會(huì)經(jīng)歷得到的使人瘋狂的緩慢。車輛來去頻繁，塵土沒有降落的機(jī)會(huì)，它高漲在草原之上，像一幅沉重的灰色的柩衣。我們周圍的一切，電桿和橫斷公路的高壓輸電線的下垂的電續(xù)，路邊溝渠里的草，甚至那筆直地站在洞窟前面眺望川流不息的車輛底花金鼠——一切都披上一層厚厚的小羊皮似的灰塵。忽然間，這兒那兒的灰塵旅卷而起，卷成了一個(gè)螺旋形的柱子，彷佛要錐入低沉而昏暗的天空，可是它也片刻間就溶解在塵土之中了。

甚至秋夜的寒意也不能使塵土降落。汽車燈光穿不透顫動(dòng)的灰色體積，車子只好摸索前進(jìn)，瘋狂地?fù)謇?。在這種情形下，開車子太困難了，我們的司機(jī)就建議我們離開大路，到附近一個(gè)村莊里去過夜，那里的集體農(nóng)莊主席己經(jīng)遐邇聞名，這位富有事業(yè)心和主動(dòng)性的人物對(duì)任何一個(gè)從伏爾加——頓運(yùn)河工程上來的人都是歡迎之至的。司機(jī)離開大路，拐上一條農(nóng)村小路，這就把我們從塵土的束縛中釋放了出來，一小時(shí)后，我們就看到點(diǎn)點(diǎn)的電燈光愉快地閃耀在我們面前。

車子停在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的新建筑物面前，這是集體農(nóng)莊的辦事處。窗子上有燈光，從水氣蒙蒙的玻璃上，我們看見許多人的黑影，藍(lán)色的菸草的煙從敞開的氣窗里流出來。司機(jī)跑步進(jìn)去了，一分鐘之后，又和一個(gè)軀體魁梧，身穿軍裝，足登閃閃有光的長(zhǎng)統(tǒng)靴的人物一同出來。這人用一塊手絹擦著他修了面的臉孔，和我們握過手，用愉快的男低音聲調(diào)說話。

“把車子一直開到我家去吧。我妻子會(huì)招呼你們的。我再給她打一個(gè)電話。她準(zhǔn)定歡迎你們。抱歉極了，我不能跟你們一塊去。我們這里來了一位莫斯科來的講師，他要和我們談農(nóng)田灌溉學(xué)呢?！闭f完，他又回頭告訴司機(jī)：

“這位帶路人沒有忘記了路吧，有沒有？這里是海濱路，和他直角相交的一條是海堤路，我們的家就在那兒，三號(hào)門牌，油漆門的那一家。我給戈?duì)栙e娜打電話，她會(huì)把什么都弄得好好的。她動(dòng)了手就快。

可是我們并沒有給我們的女主人一個(gè)“動(dòng)手”的機(jī)會(huì)，盡管她還是給了我們優(yōu)渥的款待。在塵土蔽天的草原公路上，又耗時(shí)又慢得痛苦的馳車把我們?nèi)几憧辶?，因此洗去了旅途中的仆仆風(fēng)塵之后，我們就退到寢室里去，女主人已給我們整好床鋪，我們就在新洗的涼爽的床單中間痛痛快快地伸直了身子。

我們?cè)诟珊挡菰娘L(fēng)塵中勞碌了一整天，終于又到達(dá)水濱，這多么愉快，黑暗中，雖然看不到周圍的景色，可是街路的名稱——海濱路，海堤路——聽來多么精致，使你感覺到?jīng)鏊?，充滿水分的微風(fēng)，鱗鱗的水波以及悉悉作聲的岸邊的蘆葦。

女主人已經(jīng)設(shè)想周到地把燈光蒙起來了，寬闊的房間里因而是半明半暗的，而四壁發(fā)散著愉快的松脂香味。在這淡淡的光線中，抽花的窗簾前面顯出了幾盆奇怪的植物，在應(yīng)該看到花朵的枝頭結(jié)起了圓圓的、毛茸茸的果實(shí)。一眼看去，它們和這種家庭風(fēng)味完全不協(xié)調(diào)。我不能不感覺到我以前在什么地方看見過這種植物的，但在什么時(shí)候，在哪里都想不起來了。

過去好久后，在夢(mèng)寐中，我聽到集體農(nóng)莊主席回家來了，聽到他吱吱作聲的長(zhǎng)統(tǒng)靴在踮起了足尖的大路，又聽到他低聲責(zé)

備她的妻子，她怎么能讓那些“從運(yùn)河工程上來的人們”沒有吃晚飯就睡覺。這以后，我聽到他打電話，用一種有什么陰謀似的沙嗄的低聲，為那位優(yōu)秀的講師而感謝了什么人，并且懇求要挽留他，“只有一星期，至少是五天，好吧，那么再挽留一天，讓他跟農(nóng)民再談?wù)劇薄：髞?，主席不作聲了，顯然已在休息，可又起來了兩個(gè)年輕的聲音，一男一女，灼熱地爭(zhēng)論著種地什么更有利益，大米呢，棉花呢？直到集體農(nóng)莊主席發(fā)出了同樣的有什么陰謀似的低語聲、命令他們：“別作聲了，睡覺吧?！?/p>

一切——這個(gè)草原上的村子里，極為奇異的街道名稱，農(nóng)莊主席在電話中的談話，大米或棉花的爭(zhēng)辯以及窗楣上這些奇怪的植物——匯合成功的總印象是新奇，刺激，并預(yù)告明天早晨將要更加出人意料之外。第二天早晨我醒來時(shí)，這種感覺依然持留著，而我睜開第一眼發(fā)現(xiàn)的是那奇怪的花盆里面，沒有別的，有的是幾種不同品種的棉花。枝下還在開花，枝頭卻垂著棉鈴即將開綻。抽花窗簾之外，金合歡小樹的樹葉迎風(fēng)自動(dòng)，可是從海堤路上既看不到理應(yīng)看到的海，也看不到河流，從村子所在的隆起的地上看出去，一片灰色的干旱草原，一望無際，伸展到遠(yuǎn)方。

隔壁房間里，一頓豐盛的早餐在等待我們?？墒俏覀兊闹魅藚s不在。他的妻子，一個(gè)高大、舉止安祥的軀干雄你的哥薩克女人，穿得挺干凈，圍著一個(gè)白色的棉紡圍脖。告訴我們。“爸爸”天沒亮就跟莫斯科來的客人下田去了，農(nóng)莊上正計(jì)劃著明年春天、當(dāng)灌溉運(yùn)河完成后、種大米和棉花呢。農(nóng)民今年已經(jīng)試驗(yàn)了一下，水雖然很少——是從極深處抽出來的——試驗(yàn)卻很成功，這個(gè)集體農(nóng)莊的莊員們，在他們從現(xiàn)在已成為蓄洪區(qū)的地方還來這里時(shí)，以生產(chǎn)葡萄著名?，F(xiàn)在他們普遍的都有野心要從這灌溉后的土地上生產(chǎn)出同樣有名的作物來。

“為什么水道插秧少？”

“啊 ，從這兒到頓河整整三十公里呢。我們只得從井里抽水出來，水又濃又咸，連牲畜也不愛喝。”

我們指出這村子的街道名稱一點(diǎn)沒有缺水的意思。

女主人莞爾而笑了，露出一排整齊的貝殼似的牙齒。

“名稱都是對(duì)的。到了春天，齊姆良海就一直奔流到我們家門前。因此這條路叫海堤路，而海濱路直通碼頭。去年春天，我們從老家返來，開始在這里安身了，之后，對(duì)于街道應(yīng)有什么名稱引起了不少爭(zhēng)論。你看，在老家只有一條街。它一直穿過村子，能夠俯敢頓河?？墒乾F(xiàn)在有街，有路又有廣場(chǎng)。我們甚至還有林蔭大道，自然，樹還小，連雞雛也不能蔭蔽，可是我們照樣叫它林蔭大道，將來我們手植的金合歡樹、楊柳、櫻桃樹長(zhǎng)大了，這就成為一個(gè)極好的林蔭大道呢。”

她在忙著換碟子，在客人前面放下一道新的食物，因而默然無言了：

“你想老家嗎？”

她嘆了一口氣。

“說老實(shí)話，我想家。說到最后，我是在那里生，在那里長(zhǎng)大，我祖父和曾祖父都是在那里埋葬的。而且它又是這么美好的一個(gè)村子，一切的草木和鮮花……離開它是真可憐。你在把一枝老梨樹砍下來，都要心疼的，可是我們有什么辦法把它們一古腦帶去呢？爸爸和其他的許多人好像都忘了老家了。現(xiàn)在他們忙著大米和棉花。我想，他們忙著望前看，所以沒有時(shí)間往后回顧了。昨天他們到后半夜還在爭(zhēng)吵種植什么更有利益。有人說大米更有利。另外的人贊成棉花，他們說國(guó)家需要棉花更甚于大米。爸爸到早晨?jī)牲c(diǎn)才回家，孩子們比他但要晚，一直半吵到爸爸罵了他們才閉嘴。年輕的提也不提起老家了。他們認(rèn)為它早已沉在海底下了?！?/p>

她放了一盆葡萄在桌上，是沉重的紫色的一堆，黎明的露珠還在上面發(fā)光。

“這是我們的名產(chǎn)。你們?cè)囈辉??！彼⑿α艘幌拢莘鹗菍?duì)自己微笑的，于是擔(dān)心客人誤會(huì)，她趕緊解釋 ?！澳阋詾槲覀儼呀值婪Q為海濱路很奇怪嗎？你知道這里的人現(xiàn)在在爭(zhēng)吵什么？青年團(tuán)的男女團(tuán)員們給村子起了一個(gè)新名詞。他們要我們這村子叫做五海村，因?yàn)椴痪煤?，五海的船只都要開來這里。老年人起初對(duì)這個(gè)名稱好笑，可是晴天起霹靂一般，最近爸爸也嚇了我一大跳，他說：“五海村，哼！名稱不壞啊，戈?duì)栙e娜，你說怎么樣?！?/p>

電話響了。我們的女主人提起話筒，拉下圍脖，然后把話筒放到耳邊。

“啊，是你。他們還在這兒，是的，正吃早飯。嗨，你聽著，這是我的事兒！不用你來教導(dǎo)我。好，我會(huì)告訴他們的，你管你自己的工作。招待客人有我。”

她把聽筒放回到鉤上。

“正是他。他怕我沒有好好招待你們。你們可知道，運(yùn)河迷了他了。從工程上來的人到了這里，他就不知道怎么辦才好。幸虧你們咋夜很早就上床了，要不然他會(huì)嘮叨到你們要死。只要是和運(yùn)河有關(guān)系的，他全要知道?！?/p>

半小時(shí)后，我們告別起程。在光輝的黎明的陽光里，海濱路的外表很輕快，兩行愉快的小屋，好像踮起了足尖似地站在磚砌的屋基上。大街中央是個(gè)大廣場(chǎng)，圍繞著廣場(chǎng)的，真正是城市的派頭了，集合著不少數(shù)的巨大而動(dòng)人的建筑物：俱樂部、集體農(nóng)莊辦事處、托兒所和藥房。行人道上，種著兩行瘦長(zhǎng)的年輕的樹木，在新筑的籬笆背后，可以窺見新近種上的小櫥。

雖然這一切也都蒙上了同樣的一層灰綠色的塵土，而那個(gè)年老的水夫正在運(yùn)送那珍貴的貨品——一輛老舊卡車上的水箱里的裝載的水，然而一點(diǎn)不難，就能市像到一片藍(lán)色的水波蕩洋的美景，它不久就要出現(xiàn)在海堤路之前了，一點(diǎn)不難，就能看見卡車飛奔在海濱路上，把貨物送到碼頭，裝上船只，它們來自蘇維埃的五大內(nèi)海。（徐遲 譯）