劉大為
一
在一陣熱烈的鼓掌聲中,從毛主席像前,從主席臺的座位上,站起來一個二十七歲的青年人。他容光煥發(fā),從容地走上了發(fā)言臺。
掌聲越發(fā)熱烈起來,一來是向報告人表示尊敬和歡迎,二來是由于:當(dāng)報告人站上發(fā)言臺的時候,大會司儀同時把一幅非常大的、帶著架子的放大了的照片放在臺口——報告人的身旁。照片上顯示出一艘蔣賊軍的登陸艦被我們?nèi)嗣窨哲娬ㄖ辛?,起火了的情景。濃煙烈火充滿了整個畫面。熊熊的火焰,燒毀了蔣賊軍這艘滿載著汽油和榴彈炮彈的登陸艦……。
“干的真好!”會場里的人望著照片歡呼鼓掌。這張照片的作者——人民空軍某部的副部隊長張偉良,現(xiàn)在,他正站在發(fā)言臺上,向大會、向祖國人民報告:他們是怎樣地執(zhí)行了祖國人民解放祖國沿海敵占島嶼、解放臺灣的堅強意志;他們怎樣在一月十日那天,出色地炸毀了敵人的軍艦,和兄弟部隊一起獲得了擊毀擊傷敵人四艘軍艦的輝煌勝利。
二
可是,張偉良的報告。不是從一月十日那天的戰(zhàn)斗開始的,而是從他們備戰(zhàn)訓(xùn)練、勤學(xué)苦練開始講起的:
張偉良和他的戰(zhàn)友們,過去沒在海上作過戰(zhàn),大都在大陸上空飛行。如今,他們的作戰(zhàn)對象,主要是敵估島嶼,及航行在海洋上的敵人的軍艦。海洋上氣象復(fù)雜,氣候惡劣,風(fēng)速大,經(jīng)常有低霧。天和海,云和水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛是一片白茫茫的或籃湛湛的長線。飛行在海洋上,從座艙向外望去,總覺得那海不是在低空和在機翼下,而是在飛機的上面似的。這樣,在海上就不能靠感覺飛行,而要靠卓越的飛行技術(shù)和靠儀表飛行。再加上敵艦航行在海洋上速度快、目標(biāo)小,又可以任意改變航向,要想炸中它,也確是不容易。
可是,困難擋不住我們的英雄?!袄щy—克服它,就是勝利”。張偉良和他的戰(zhàn)友們,虛心勤奮地鉆研著作戰(zhàn)技術(shù)。
緊張的備戰(zhàn)訓(xùn)練開始了。
他們這支部隊,過去只進(jìn)行過地面打靶,斑炸過地面目標(biāo),現(xiàn)在他們練習(xí)在海洋上飛行,轟炸。他們同海軍同志在一起聯(lián)合演習(xí),一滴一點地,踏踏實實地干。開始練習(xí)時,成績不好,信心不足,這時,部隊黨委、部隊首長就根據(jù)實際情況提出應(yīng)該注意的問題,吸收兄弟部隊經(jīng)驗……,慢慢地,一天比一天地進(jìn)步了。
每天早晨,太陽還未在海上升起,張偉良和飛行員們便一起迎著海風(fēng)趕到機場,進(jìn)行飛行訓(xùn)練,一直到傍晚,張偉良才跨下座艙,把一天飛行中的優(yōu)缺點指出,向飛行員進(jìn)行講評;并和部隊長、政治委員一起研究布置第二天的工作。夜里,他經(jīng)常一個人坐在燈下,靜靜地拆閱祖國人民寫給他們的慰問信。這些來自祖國各地的盛情厚意,大大地鼓舞了他們。
有一天,張偉良的部隊,收到一個少先隊員寄來的一條紅領(lǐng)巾。張偉良和部隊長、政治委員研究了一下,又經(jīng)過大家同意,把這條紅領(lǐng)巾掛在墻報上,和飛行員、地勤人員的決心書掛在一起,準(zhǔn)備獎給在空訓(xùn)和空戰(zhàn)當(dāng)中表現(xiàn)最好的同志。
這條小小的紅領(lǐng)巾,像在春風(fēng)中招展的一面紅旗一樣,鼓舞著、激動著人們,人們都想系上那條紅領(lǐng)巾。正在這個當(dāng)兒,更艱難、更復(fù)雜、更繁重的空訓(xùn)科目來了,每個同志都緊張、愉快地迎接了新的任務(wù)。
海軍同志開勁著艦艇迅速地在海洋上航行,在艦艇的后面抱著一條長長的繩索,繩索上系著一塊木板。從飛機上看下去,那艘艦艇在波濤洶涌的海上只不過像是一個長方形的黑色的小箱子,而那塊木板卻只一個小白點那么大。
在陸軍里打過靶的同志們都體會得到,要擊中紅心那個小黑點是很不容易的,而張偉良他們,只要練習(xí)用數(shù)十公斤甚至數(shù)百公斤的大炸彈,從高空投下,炸彈要經(jīng)過××秒鐘才能落下,炸彈落下的時候又會受到風(fēng)速的影響發(fā)生偏差,艦艇拖著的木板又在海上活動,要想命中目標(biāo),真是一件不容易的事??!
開始,炸彈投下了,而那槐木板卻完整無缺地拖回了海岸。張偉良和他的最親密的戰(zhàn)友——領(lǐng)航主任蔡志臣同志,不知經(jīng)過了多少努力。同部隊長在一起研究、計算,根據(jù)不同的風(fēng)速、氣候、高度、
重量、軍艦的航速,推算出應(yīng)該修改的偏差、投彈動作。后來,他又率領(lǐng)著轟炸機群起飛了,炸彈投下去了,每個人都懷著緊張的心情,去看他們轟炸過的木板,?。∧景迳嫌泻枚嗟拇罂吡?,這些并不好看的大窟窿,竟使他們高興極了。他們又交流了經(jīng)驗,終于使每架轟炸機都能命中海上的活動目標(biāo)。
三
像春天的風(fēng)吹進(jìn)花園一樣,一個使人振奮的消息傳遍了機場:敵人在大陳島港灣停泊著好多艘軍艦,上級決定派張偉良率領(lǐng)機群去炸掉這些敵艦??涨谌藛T、地勤人員像迎接節(jié)日一樣的忙碌、愉快,準(zhǔn)備著迎接戰(zhàn)斗飛行的日子。
第二天,清早,在機場上。
地勤人員早把飛機準(zhǔn)備好了,飛行人員提著圖囊走上跑道時,軍械員、機械員正推著重磅炸彈在機翼下工作;當(dāng)飛行人員在飛機前面排好隊形的時候,最后一顆炸彈也掛好了,飛行員們感激地握著地勤同志們的手。地勤同志們,為了準(zhǔn)備飛機,經(jīng)常起早貪黑,有時為了排除飛機上的故障,連夜地工作著。
這時,在機場上很自然地形成了一個歡送出征的儀式,政治工作人員、文工團(tuán)員都趕來送行,部隊長再一次地和張偉良交代了任務(wù)和應(yīng)注意的事項。起飛的時候快要到了,這時上級首長來了。
部隊長向前迎接×副政委,然后,張偉良發(fā)出了雄壯的“立正!“的口令。×副政委和藹地舉手答禮,他首先問道:“今天飛行是誰帶隊?”部隊長用手一指說:“張偉良同志?!薄粮闭哌^來握了握張偉良的手說:“預(yù)祝你們勝利。要努力打好……,我們相信你們會打好,才允許你們的戰(zhàn)斗飛行……”全體同志們靜靜地、肅穆地聽落×副政委的指示,這些指示有力地鼓勵了大家,使大家信心百倍地為勝利完成任務(wù)而努力。
起飛的時候到了。
張偉良駕駛著飛機第一個離開地面,他指揮著機群在天空整理好隊形之后,便率領(lǐng)著機群向大海上空飛去。
剛一入海,張偉良便發(fā)現(xiàn)在大陳島港灣停泊著一條軍艦,黑糊糊的一個長條,張偉良當(dāng)即通知了所有的飛機,注意前面的目標(biāo)。于是,他又加大油門。對正航向飛過去。
張偉良率領(lǐng)著機群快要飛臨敵艦上空的時候,敵人地面上的高射炮火、敵艦上的高射炮火開火了。敵人企圖用高射炮火結(jié)成一道火墻,阻止張偉良他們飛臨目標(biāo)上空。彈片不斷地在飛機四周炸開,爆炸煙霧遮住了飛機,可是它阻擋不住英勇的飛行員。張偉良一面指揮并鼓舞大家,一面帶頭穿出煙霧,沖過火綱,勝利地飛臨到敵艦上空。是爭取更大勝利的時候了,該把炸彈投下去!
炸彈投下去了,可是沒炸中敵艦,他回頭觀看后面的機群也沒有炸中敵艦,他心情是沉重的。
返航的時候,張偉良想到:回去用什么回答同志們呢?怎么接受地勤同志要獻(xiàn)給我們的鮮花呢?他清楚地記得,他剛跨上座艙的時候,地勤同志就把那一簇簇的鮮花準(zhǔn)備好了。他又想到:首長還在機場等待著我們的勝利消息呢,他如何向首長報告?
張偉良飛著,想著。他突然聽到和他同一飛機上的楊治基用送話器向他說:“沒關(guān)系,下次再來!”對呀,下次再來。這次沒炸好,我要好好總結(jié)經(jīng)驗,第二次會打好的……。
想到這里,信心和力量又滋長起來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看到機場上紅旗擺動,同志們高舉著鮮花向他們招手??墒牵瑥垈チ紕傄惶伦?,還沒來得及接受鮮花,便蹬蹬地跑到首長面前敬禮報告,他激動地說:
“報告首長!我們第一次沒能很好地完成任務(wù),請求再戰(zhàn),我們一定要炸毀它!”
四
在第一次空戰(zhàn)的當(dāng)天晚上。張偉良長時間想著自己整個的經(jīng)歷:自目從他十二歲那年,為了給被日本鬼子殺死的老祖母報仇,他參加了新四軍起,一直到現(xiàn)在,無論他當(dāng)通訊員時也好,當(dāng)警衛(wèi)員、衛(wèi)生員時也好,一直到當(dāng)了連長、政治指導(dǎo)員、副政治教導(dǎo)員時也好,他不知道打過多少仗,光掛花就是四次,其中兩次是重傷;無論在戰(zhàn)斗上,工作中,他總是圓滿地完成了上級交給他的任務(wù),并且立過幾次戰(zhàn)功??墒?,今天他沒能擊中敵艦。他痛苦地想到:難道我會在這次困難面前停止不前嗎?不,不會的。于是,他又想,在過去艱難的戰(zhàn)斗經(jīng)歷中用遇到過的大大小小的困難,是甚么力量使他戰(zhàn)勝了困難的。他想起幾個難忘的故事:
那是淮海戰(zhàn)役的時候,張偉良在陸軍里當(dāng)政治指導(dǎo)員,他奉命率領(lǐng)全連攻打碾莊外圍的彭莊,打退黃伯韜兵團(tuán)的反撲,他英勇地帶領(lǐng)著突擊隊跳過一段矮墻,向在村內(nèi)頑抗的敵軍沖去。這時,他負(fù)傷了,子彈從肚子里穿進(jìn)去,停在肋骨中間。通訊員把他搶救下來,軍醫(yī)檢查了他的傷口,立即給他掛上一個危險的記號,馬上抬往復(fù)方醫(yī)院開刀。路上,他的擔(dān)架和他們營的×連長的擔(dān)架相隔不遠(yuǎn)。×連長的傷比他還重,但是一哼不哼。張偉良叫抬擔(dān)架的老鄉(xiāng)把他自己的擔(dān)架和×連長的擔(dān)架并排抬在一塊,張偉良忍受著疼痛,安慰著×連長:
“同志!忍耐點,到了后方醫(yī)院就好了?!薄安灰o,我還挺得住,你看咱們團(tuán)長負(fù)了那么重的傷,還留在前沿指揮戰(zhàn)斗。”其實,×連長的傷重得很,他頭上冒著冷汗,還咬緊牙關(guān)回答張偉良的話。張偉良繼續(xù)向他談到今天的戰(zhàn)斗來安慰他:
“現(xiàn)在咱們的仗越打越大了,你看有多少門榴彈炮配合我們攻打突破口啊,這是咱們抗日戰(zhàn)爭時候連想都沒想到的,我看哪,用不了多久,咱們就會有自己的飛機參加作戰(zhàn)了!”張偉良雖然傷口疼痛,可是他滿意淮海戰(zhàn)役的勝利,希望部隊將來建設(shè)得更加現(xiàn)代化。他知道他的戰(zhàn)友也高興這么想。
“是啊,不久,一定會出現(xiàn)咱們自己的飛機!”×連長講過這句話,很長時間就沉默著,張偉良感到不好,慌忙喊叫老鄉(xiāng)停下,揭開擔(dān)架上的被子看時,×連長已經(jīng)犧牲了。
淮海戰(zhàn)役之后,這位戰(zhàn)友最后的良好愿望:“不久,一定會出現(xiàn)咱們自己的飛機”一直盤旋在張偉良的腦子里。后來,他居然被調(diào)往空軍。可是,淮海戰(zhàn)役那次搶修和抗日戰(zhàn)爭中一次重傷給他帶來了嚴(yán)重的
困難。
檢查站的軍醫(yī)察看著張偉良的身體問道:
“你掛過幾次花?”
“四次,”張偉良平靜地回答軍醫(yī),軍醫(yī)突然發(fā)現(xiàn)了張偉良腹部的傷口,他認(rèn)為,負(fù)過這么嚴(yán)重的傷,是無法學(xué)習(xí)飛行的??墒菑垈チ疾贿@樣想,在第一次檢查之后,他更加注意鍛練身體了,他要求再檢查,并竭力說服醫(yī)生,結(jié)果、終于被批準(zhǔn)進(jìn)入航校。
航校,又向他提出來新的困難:功課多,他文化程度低,譬如。一個月就要他補習(xí)完全部初中的數(shù)學(xué),這時的張偉良和在戰(zhàn)場上表現(xiàn)得一樣:不是退縮,而是進(jìn)攻!過去,在戰(zhàn)斗中,他常常向他的營長、團(tuán)長學(xué)習(xí)。在這里,他又向同學(xué)們學(xué)習(xí)。張偉良在黨和部隊首長的教導(dǎo)下,在同志們的鼓舞下,學(xué)習(xí)得很好,他的飛行成績一直都是優(yōu)等的。
………………。
就這樣,張偉良從小想到現(xiàn)在,從陸軍想到空軍,想到今天早晨首長的話,想到戰(zhàn)斗后部隊長領(lǐng)導(dǎo)全體同志們開的講評會。他自言自語地說:
“困難嗎?是?。】墒俏医?jīng)過了多少次困難了。這次一定也能克服它!”
他聚精會神地又回想著今天的戰(zhàn)斗,想著講評會上同志們提出的意見,他慢慢地把桌子上的茶碗擺閉,把它當(dāng)作敵艦思索著,研究著,……。張偉良從困難中沖出來了,他找到了主要的經(jīng)驗教訓(xùn),他高興地跑去向部隊長報告,當(dāng)然,他也同時提出請求:再戰(zhàn)!
五
部隊黨委會、首長,非常重視張偉良和同志們提出的經(jīng)驗教訓(xùn),又領(lǐng)導(dǎo)了研究,講評,根據(jù)總結(jié)出來的經(jīng)驗組織訓(xùn)練。這時黨委、首長又提出來新的、更有力、更切合實際的口號:“打一仗,進(jìn)一步!”
一九五五年一月十日,蔣賊軍艦又出現(xiàn)在大陳島港灣錨地。張偉良奉命結(jié)束了訓(xùn)練飛行,到指揮所去接受任務(wù),部隊長把地圖上一、二號目標(biāo)指給張偉良說:“就在這里,把它炸掉?!?/p>
這時,機場上機械員、軍械員同志們正緊張地把重磅炸彈掛上飛機……。
不到下午一點鐘,飛機就發(fā)動起來,當(dāng)塔臺上使出“起飛!”的命令,飛機一架跟著一架安穩(wěn)地騰空而起,護(hù)航的殲擊機群也在高空護(hù)衛(wèi)著張偉良他們飛向目標(biāo)。
在飛行中,張偉良不斷地指示機群應(yīng)注意的事項。入海的時候,氣候變壞了,風(fēng)大雪低,但這些影響不了有著豐富飛行經(jīng)驗、堅強戰(zhàn)斗意志的飛行隊。
入海的時候,像上次一樣,張偉良又發(fā)現(xiàn)了在上下大陳之間的海灣里一號錨地上有一個黑點,那是敵人的軍艦。這時,飛在張偉良后面的飛行員宋宗周,發(fā)現(xiàn)了在二號錨地上也有一胞敵人軍艦,宋宗周當(dāng)即向張偉良報告。張偉良果斷地命令宋宗周放棄那個目標(biāo),讓第二梯隊去轟炸它,他命令宋宗周和他一起集中力量轟炸一號錨地上發(fā)現(xiàn)的目標(biāo)。
張偉良率領(lǐng)著機群沖過敵人火綱,繼續(xù)往前飛,這當(dāng)兒,領(lǐng)航主任蔡志臣已經(jīng)打開了彈艙,作好了投彈準(zhǔn)備。這時,那個黑點巳經(jīng)變成軍艦了。張偉良再一次通知宋宗周,集中力量打這個。
蔡志臣沉落地在瞄準(zhǔn)具里找目標(biāo),目標(biāo)擴大了,可以清楚地看到那是一艘大型的登陸艦。
“向左二度,保持!”
張偉良以卓越的飛行技術(shù),沉著勇敢的動作,迅速地按照蔡志臣的要求修正了飛機,準(zhǔn)確地飛向目標(biāo)。這時。蔡志臣緊張地大聲喊著:“保持!保持!”用力一扭投彈電鈕,數(shù)百公斤鋼鐵向敵艦傾倒下去……。
張偉良的飛機繼續(xù)飛過目標(biāo),數(shù)秒鐘的等待時間使他緊張得透不過氣來,一直等聽到通訊員李天休喊“炸中了”的聲音,張偉良才感到輕松了些。他拉起飛機,回頭一看,敵艦上已經(jīng)燃起熊熊大火,領(lǐng)航主任打開照像槍,把這個勝利場面拍攝下來?!@張照片就是我們在會場上看到的。
緊接著,宋宗周的飛搬也投下了炸彈,同樣準(zhǔn)確地炸中了敵艦。敵艦的火焰燒得越發(fā)大了,黑煙沖天,火舌舔著軍艦上的炮塔,燒著了軍艦上裝載著的汽油,爆炸了裝載著的榴彈炮,乒乒乓乓,連海水也映紅了,敵人狠狠地從火里跳往水里,受到了他們應(yīng)得的懲罰。
這時,機場上的首長、地勤人員已經(jīng)得到了張偉良炸毀敵艦的報告(同時,也收到了兄弟部隊同樣命中敵艦的消息、),大家歡勝起來,機械員高興地準(zhǔn)備迎接勝利凱旋的機群。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到馬達(dá)聲,機場上空出現(xiàn)了整齊的機群,他們?nèi)縿倮岛搅?。?dāng)我們的飛機安穩(wěn)地一架一架著陸的時候,在大陳島的海面上、天空上還升陷落濃煙烈火!
張偉良剛一跨下座艙,機械員就激動地爬上工作梯,把代替鮮花的青草獻(xiàn)給張偉良。張偉良蹬蹬地跑到微笑著的部隊長面前敬禮報告:
“報告部隊長!我們準(zhǔn)確地執(zhí)行了您的命令,把敵人的軍艦炸毀了?!?/p>
“感謝你們,真正地作到了打一仗,進(jìn)一步!”
六
今年三月,張偉良和他的戰(zhàn)友宋宗周等同志從浙江前線來到了我們祖國的心臟,首都——北京。出席了空軍的首屆英雄、模范、功臣代表大會,并光榮地被選為二級戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)大家詢問和贊揚他的功績時。他謙虛地說。?!拔疫@些微小的戰(zhàn)績。是由于黨的正確領(lǐng)導(dǎo)、培養(yǎng),也是由于全國人民熱烈支援我們的結(jié)果。乙接著!他非常感動地提到!當(dāng)他們炸毀敵艦消息在報紙上公布之后,他收到祖國各地寄去的慰問信,有的從新疆,從雅安!有的從北京,其中有工人。有學(xué)生,有機關(guān)干部!也有“紅領(lǐng)巾”,……。這些信都大大地鼓舞了他自己和他的部隊。最后他說:“我清楚的知道!擺在我面前的、為解放臺灣而戰(zhàn)斗的任務(wù)是更加光榮。更加艱巨。黨不斷的教導(dǎo)我!要戒驕戒躁,永遠(yuǎn)謙遜,不斷努力,絕不自滿。和同志們緊密地團(tuán)結(jié)在一起。向陸、海軍老大哥學(xué)習(xí)!只有這樣!我們才能完成全國人民、完成黨所交給我們的‘一定要解放臺灣的光榮任務(wù)?!睆垈チ嫉乃枷牒托袨?,清楚地、集中地顯示著英雄人物對待祖國交給的任務(wù)所作的回答。