傅明道
還是在綏德沙灘坪村的時(shí)候,我就搞過(guò)一次壁畫(huà)了。那是為了美化我們的村子,我和另外兩個(gè)同志,忙碌了好長(zhǎng)一段時(shí)間,整天泥墻刷壁,在架上爬來(lái)爬去,總算畫(huà)出了二十來(lái)幅壁畫(huà)。雖說(shuō)是數(shù)量不多,但總算給村子增添了好些新氣象。因此不僅老鄉(xiāng)夸獎(jiǎng)我能干,榆林地委開(kāi)文化現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí),還對(duì)我們進(jìn)行了表?yè)P(yáng)。我心里真不禁有些沾沾自喜。
去年十一月初,隊(duì)上通知我們勞動(dòng)鍛煉的同志全到米脂縣參加試辦人民公社的工作。去了以后,米脂縣委宣傳部長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我會(huì)畫(huà)畫(huà),就分配我搞壁畫(huà)工作。好吧,按照老規(guī)矩。我準(zhǔn)備好畫(huà)俱,穿上工作服,隨同米脂中學(xué)的一些學(xué)生就動(dòng)起手來(lái)了。紅旗人民公社有十四個(gè)村子,六個(gè)深翻工地,我們作了計(jì)劃,準(zhǔn)備一個(gè)莊一個(gè)莊挨個(gè)去美化。當(dāng)時(shí)也感到要美化這么多莊子,就靠我們幾個(gè),人手是少了些。但是又有什么辦法呢?“中學(xué)生畫(huà)不好,小學(xué)生畫(huà)不了,受苦人雙手畫(huà)不成個(gè)八字!”到哪兒去找人手呢?
我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)地方是官莊。一去就畫(huà)呀,畫(huà)呀,畫(huà)了好多天。小小的一個(gè)莊子居然畫(huà)了90多幅壁畫(huà)。任務(wù)完成了,我滿以為群眾又會(huì)大大贊揚(yáng)一番??墒且馔獾煤?,群眾雖然也稱贊了兩句:“畫(huà)得美,中央家(指我們這些下放干部)能行?!钡f(shuō)過(guò)以后,也就冷淡地走開(kāi)了,遠(yuǎn)沒(méi)有我所想象的那樣強(qiáng)烈的喜愛(ài)和反應(yīng)。這簡(jiǎn)直是給我當(dāng)頭一盆冷水,為什么群眾反應(yīng)不強(qiáng)烈呢?難道是我們畫(huà)得不好?還是群眾欣賞不了我們的畫(huà)呢?我心里真是亂得很,而且當(dāng)時(shí)任務(wù)又緊,這么多天才美化一個(gè)莊子,還有十三個(gè)莊子六個(gè)深翻工地,該畫(huà)到什么時(shí)候才畫(huà)得完呢?這時(shí)候,縣委張書(shū)記給我們出主意說(shuō):“下去吧,到群眾中找辦法去?!毕戮拖掳桑蠈?shí)說(shuō)我可沒(méi)有多大信心,畫(huà)壁畫(huà)去找群眾能解決多大問(wèn)題呢?反正是沒(méi)有出路的出路,去試試看吧。
頭一天我們就到了孟岔,一去就下工地和老鄉(xiāng)一起深翻。看著男男女女老老少少都那么干勁沖天,我也著實(shí)有些感動(dòng)。休息的時(shí)候情不自禁地畫(huà)了一幅群眾深翻凍土的速寫(xiě)。老鄉(xiāng)都圍過(guò)來(lái)看,我們就向大家說(shuō)要搞壁畫(huà),馬上引起了大家的興趣議論開(kāi)了。有的說(shuō):“我們從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)呀!”有的說(shuō):“我們受苦人怎么能行呢?”當(dāng)時(shí)我想:“是呀,馬上要群眾來(lái)畫(huà)畫(huà)確實(shí)有困難?!钡珱](méi)料到一邊說(shuō),一邊主任就在盤(pán)算抽那幾個(gè)人來(lái)畫(huà)了。我心里有些好笑:“主任把畫(huà)畫(huà)也當(dāng)作一般任務(wù)來(lái)分配勞力,哪能這么簡(jiǎn)單。”這時(shí)一個(gè)老漢就蹲在地上比劃著問(wèn)我:“我畫(huà)個(gè)幸福桃行不行!”“怎么不行?!蔽艺f(shuō):“可是你光畫(huà)一個(gè)桃子,怎么說(shuō)明它就是幸福桃呢?”“對(duì)了,再畫(huà)一群娃娃圍著桃子唱歌跳舞?!彼呎f(shuō)邊用指頭在沙土上面,就這樣一幅象征美好幸福生活的壁畫(huà)就出現(xiàn)了。
真沒(méi)想到過(guò)去我認(rèn)為“雙手畫(huà)不成八字”的農(nóng)民,卻在短短三天之中,就把整個(gè)孟岔美化起來(lái)了。六十歲的孟國(guó)才老漢不僅自己畫(huà)還動(dòng)員幾個(gè)老太婆也畫(huà)。開(kāi)始老婆婆們只替他勾勾線條涂涂顏色,后來(lái)自己也畫(huà)起小雞、母豬來(lái)了。既然孟岔的群眾能畫(huà),其他莊的群眾又怎么不能畫(huà)呢?就在短短一星期內(nèi)十四個(gè)莊子的群眾都自己動(dòng)起手來(lái)。冷冷清清的壁畫(huà)工作,一躍成為熱火朝天的群眾性美術(shù)運(yùn)動(dòng)。很快就出現(xiàn)了385幅壁畫(huà)。孟國(guó)才老漢的豐收組畫(huà)中,有一幅是一個(gè)大谷子,高過(guò)本莊最高的尖山、穗子遮住了半個(gè)太陽(yáng)。旁邊寫(xiě)詩(shī)曰:“多上糞,地有勁,谷子又大穗又重,高過(guò)尖山遮日光,谷子底下能歇涼”。還有城關(guān)鎮(zhèn)的“高梁桿上架電線”、“半個(gè)南瓜當(dāng)大船“等。群眾看了這些畫(huà)以后,反應(yīng)強(qiáng)烈極了,成天議論不休,大人們聯(lián)想到三千斤糧勁頭更足,小娃娃們把畫(huà)上的詩(shī)編成歌子來(lái)唱。老鄉(xiāng)都高興地說(shuō):“過(guò)去幾個(gè)莊子也找不到一個(gè)畫(huà)匠,如今咱們一個(gè)莊就有好幾十個(gè)畫(huà)家。”
在這些活生生的事實(shí)面前,我差不多目瞪口呆了。其實(shí)這有什么奇怪呢,正如孟岔老婆婆畫(huà)家說(shuō)的:“三千斤糧都敢打,為啥就不敢畫(huà)畫(huà)?”孟國(guó)才老漢也說(shuō):“大躍進(jìn)里什么奇跡都有,受苦人就是能干的,畫(huà)畫(huà)并不算了不起的活?!睅浊陙?lái)剝削階級(jí)壟斷了藝術(shù),使勞動(dòng)人民的藝術(shù)才能受到壓抑。而當(dāng)藝術(shù)回到勞動(dòng)人民當(dāng)中就顯示出它無(wú)比強(qiáng)盛的生命力。
下放勞動(dòng)鍛煉以來(lái),我本以為自己的群眾觀點(diǎn)大大加強(qiáng)了,沒(méi)想到在具體問(wèn)題面前,又暴露出來(lái)自己并沒(méi)有真正承認(rèn)勞動(dòng)人民的智慧和力量,并沒(méi)有牢固地樹(shù)立起群眾觀點(diǎn)。一個(gè)月的壁畫(huà)工作,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一堂極其生動(dòng)的嚴(yán)肅的政治課,我將永遠(yuǎn)牢牢記住。