彭學(xué)剛

黎明。東方現(xiàn)出魚肚色。大地一片寧?kù)o。忽然，掛在村前、村后、宿舍、學(xué)校、食堂、托兒所等處的180多個(gè)喇叭同時(shí)響起了優(yōu)美動(dòng)人的樂(lè)曲，緊接著傳來(lái)了清脆嘹亮的女聲：“社員同志們：早晨好！板橋人民公社有線廣播站今天第一次播音節(jié)目現(xiàn)在開始?！绷⒖?，安靜的村莊變得熱鬧起來(lái)：社員們精神抖擻地談笑著準(zhǔn)備工具下地，社辦工廠敲響了上班鈴，商店打開了門板，學(xué)校傳出了朗朗讀書聲。全國(guó)“三八紅旗手”——優(yōu)秀農(nóng)村廣播員程秀芳就這樣開始了一天的工作。

誰(shuí)會(huì)想到，這位優(yōu)秀的農(nóng)村廣播員竟是一位從事廣播工作只有兩年的小姑娘。她不但能廣播新聞、通訊，而且會(huì)說(shuō)會(huì)唱，表演各種文娛節(jié)日，還會(huì)采訪編寫新聞、特寫稿件。她不但能掌握廣播機(jī)器，而且能爬到高空去修理不響的喇叭和有毛病的線路。她是廣播員，又是廣播記者、編輯、演員，又是技術(shù)員。她的工作有力地推動(dòng)了生產(chǎn)，給農(nóng)村廣播員樹立了一面紅旗，成為人人夸獎(jiǎng)的廣播員。

1957年9月，共青團(tuán)員程秀芳從南京市立第一中學(xué)畢了業(yè)，懷著建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的壯志雄心，高高興興地背著行李來(lái)到南京郊區(qū)板橋近華農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社安家落戶。哪知有人諷刺她說(shuō)：“人還沒(méi)有扁組長(zhǎng)，到農(nóng)村來(lái)能干什么！”“能干什么？建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村——這是黨的號(hào)召！”小程不但不泄氣，反而更有信心了：“我一定要在這里扎根，當(dāng)新農(nóng)民。只要聽黨的話，踏踏實(shí)實(shí)地干，一定能做出成績(jī)來(lái)的！”說(shuō)到做到，她在勞動(dòng)中猛打猛沖，什么都干，又虛心認(rèn)真地向社員學(xué)習(xí)。不到三個(gè)月，一般農(nóng)活她都拿得起放得下了?！安诲e(cuò)！拿起筆桿能文，放下筆桿能武，真是毛主席的好學(xué)生！”老年人不由得翹起大拇指稱贊她。

正當(dāng)她習(xí)慣了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，對(duì)它發(fā)生強(qiáng)烈興趣的時(shí)候，社里決定讓她去學(xué)習(xí)新法接生。這可給小程犯難啦！去吧，自己還是個(gè)姑娘，怪不好意思不說(shuō)，連生孩子也沒(méi)見過(guò)呢，能學(xué)會(huì)嗎？不去吧，這是組織的決定，農(nóng)村的需要。經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，她終于愉快地進(jìn)了接生員訓(xùn)練班。她勤學(xué)苦練，只短短半個(gè)月功夫，就學(xué)會(huì)了接生。在實(shí)習(xí)過(guò)程中，她接了九次生，母嬰鄙安然無(wú)恙。

隨著農(nóng)村的全面躍進(jìn)，社里越來(lái)越需要加強(qiáng)宣傳力量。1958年7月，黨決定調(diào)程秀芳負(fù)責(zé)廣播站工作。對(duì)這一行，她真是搟面杖吹火——一竅不通。但是，她毫不猶豫地接受了這個(gè)任務(wù)，因?yàn)槿缢f(shuō)的，“這是黨給我的信任和委托”，“既然接生能學(xué)會(huì)，廣播也能學(xué)會(huì)的，關(guān)鍵還是在于實(shí)干實(shí)學(xué)?！彼舱娴倪@樣做了。

首先碰到的一道難關(guān)是說(shuō)話。她說(shuō)的是南京話，還夾雜著濃重的四川口音?！案銖V播不會(huì)說(shuō)普通話怎么行！”她利用一切時(shí)間來(lái)練習(xí)普通話。沒(méi)有人教，她就收聽電臺(tái)的記錄新聞節(jié)目，一字一句地校正自己的發(fā)音。開始，她只是在廣播里盡可能地說(shuō)普通話，后來(lái)為了增加練習(xí)機(jī)會(huì)，就到處講普通話。一些好開玩笑的同志說(shuō)她是“江北驢子學(xué)狗叫”。她聽了只是笑笑，毫不在乎，還是照樣說(shuō)。不到一個(gè)月，她就基本上掌握了普通話。

不久，萬(wàn)民響往的人民公社成立了，社員們的干勁更大了。成百上千的人組織大兵團(tuán)作戰(zhàn)，大鬧深翻地、煉鋼鐵、辦工廠。奇跡不斷涌現(xiàn)?！袄洗粼谖堇飶V播，怎么能適應(yīng)這么轟轟烈烈的大躍進(jìn)的形勢(shì)呢？”小程苦惱地想。正在這時(shí)候，公社黨委書記張汝明同志指示她“把廣播喇叭安到田頭去，不斷鼓干勁，放熱氣，促進(jìn)生產(chǎn)?！毙〕搪犃耍睦锘砣涣撂昧?，十分高興，馬上照著做了。那時(shí)候，另一個(gè)廣播員先是生病，后來(lái)又去學(xué)習(xí)了，就小程一個(gè)人工作，真夠忙的。但是，她做到了有人在地頭干活，就能聽到喇叭響。社員們高興地說(shuō)：“廣播機(jī)，了不起，又念報(bào)，又唱戲，社員聽了長(zhǎng)力氣！”

不過(guò)，小程絲毫也不就此感到滿足。她認(rèn)為自己的工作還應(yīng)該做得細(xì)致些、深入些。她向黨委提出：利用廣播掀起勞動(dòng)竟賽高潮。黨委認(rèn)為這個(gè)主意出得好，鼓勵(lì)她這樣做。她就請(qǐng)勞動(dòng)較好的王勝等四個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)來(lái)做廣播講話。這些隊(duì)主動(dòng)向聯(lián)合大隊(duì)提出挑戰(zhàn)，聯(lián)合大隊(duì)立即應(yīng)戰(zhàn)。生產(chǎn)搞的更熱火了。同時(shí)，她又親自深入現(xiàn)揚(yáng)，把各生產(chǎn)隊(duì)的典型事例及時(shí)寫成稿件，作為“本臺(tái)消息”進(jìn)行廣播。這個(gè)工作對(duì)她來(lái)說(shuō)并不輕松，第一要跑許多路，第二她從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)稿子。但是為了促進(jìn)生產(chǎn)，她沒(méi)有考慮這些，經(jīng)常風(fēng)里來(lái)、雨里去，到田頭、工地、工廠去了解情況。不會(huì)寫就多練多看，一回生二回熟，慢慢也就學(xué)會(huì)了，而且寫得又快又多，又結(jié)合中心工作。只有半年時(shí)間，她就采寫了四百篇稿件，保證每天都能播出十五分鐘的“本臺(tái)消息”，對(duì)推動(dòng)生產(chǎn)起了良好作用。如在積肥運(yùn)動(dòng)中她寫了一篇新聞?wù)f，愛(ài)國(guó)大隊(duì)陳村小隊(duì)搞起了土化肥，其他隊(duì)還未動(dòng)手。這篇新聞一播出，很多隊(duì)就馬上動(dòng)手干起來(lái)。除了自己寫，她還動(dòng)員、組織廣大社員寫稿。這樣很多識(shí)字不多的人也敢提起筆來(lái)了。聯(lián)合大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)張堯順自己不識(shí)字，有了事就跑二、三里路到廣播站用口頭發(fā)稿。由于發(fā)動(dòng)群眾寫稿，依靠群眾辦廣播，稿源愈來(lái)愈多，平均每天有二十多篇，稿子內(nèi)容也更緊密地結(jié)合實(shí)際，深為群眾喜愛(ài)。有的社員自己沒(méi)有喇叭，也不避風(fēng)雨，甚至連吃飯也捧著飯碗到喇叭下等著聽。

程秀芳不但關(guān)心自己的廣播工作。凡是有關(guān)群眾的生產(chǎn)、生活和思想情況，她都關(guān)心。她認(rèn)為，只有這樣深入群眾深入實(shí)際，才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，及時(shí)進(jìn)行教育，也才能真正把廣播宣傳工作做好，起黨的喉舌的作用。有一天，她在地頭上發(fā)現(xiàn)落星大隊(duì)西勝小隊(duì)種麥子沒(méi)有按照深翻后耙平再條播的要求，而是耕一遍就撒上麥子。她一面當(dāng)場(chǎng)提出意見，一面向黨委作了匯報(bào)。黨委馬上把這個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)進(jìn)行教育，并通過(guò)廣播宣傳耙平條播的好處，及時(shí)扭轉(zhuǎn)了粗糙下種的做法。事后黨委書記鼓勵(lì)小程說(shuō)：“這件事做得對(duì)?！?/p>

經(jīng)過(guò)小程踏實(shí)刻苦的努力，廣播站的工作發(fā)展很快。不但廣播質(zhì)量數(shù)量提高了，線路也增加了，甚至許多社員都想給自己家安一個(gè)喇叭。這樣廣播開支就要增加很多。于是小程又動(dòng)腦筋了：怎樣才能做到少花錢、多辦事、辦好事呢？只要?jiǎng)幽X筋，辦法也就出來(lái)了。沒(méi)有工具，她向附近的抽水機(jī)站、郵電局和工廠借用。唱片不多，就向別的單位借用，或跟他們相互交換。為了使文姨節(jié)目豐富多彩，更加結(jié)合當(dāng)前中心工作，她就自己編寫、演唱。為了不麻煩線務(wù)員從幾十里路外跑來(lái)整修線路、安喇叭，她就自己學(xué)著做這些事。一天，小程剛用腳手板爬到一根三丈多高的電線桿半腰上，往下一看，嚇得頭暈腿軟，真不敢再爬上去了。這時(shí)正巧下面開過(guò)一輛汽車，好心的司機(jī)停下來(lái)喊：“小姑娘，可不是鬧著玩的，趕快下來(lái)！”還是上去，還是下來(lái)呢？小程展開了思想斗爭(zhēng)?！鞍胪径鴱U，遇難而退，還稱得上什么共青團(tuán)員！”她想起了劉胡蘭、黃繼光等烈士的大無(wú)畏精神，自己罵自己軟弱，就咬咬牙，勇敢地爬上去，修好了線路。她一聽喇叭又響了，高興得真想在電線桿上飛舞起來(lái)。此后，她又學(xué)會(huì)了修喇叭，一年多來(lái)就修好了八十多個(gè)。她還請(qǐng)示黨委，跟依靠群眾寫稿一樣，依靠群眾維修廣播線路，建立了全郊區(qū)第一個(gè)群眾線路維修組，培訓(xùn)了八名農(nóng)村線務(wù)維修員。

“人還沒(méi)有扁擔(dān)長(zhǎng)，到農(nóng)村來(lái)能干什么！”程秀芳在黨的培養(yǎng)教育下，用自己的辛勤勞動(dòng)證明：她是能干大事的。黨和群眾都需要她這樣又有文化、又能勤勤懇懇為人民服務(wù)的青年。她在農(nóng)村牢固地扎了根。一到村上，不論老年人還是小孩，老遠(yuǎn)就親熱地喊她：“廣播員，上我們家坐坐！”一些年輕婦女和姑娘，跟小程就象是親姐妹，逢年過(guò)節(jié)總是喊小程去吃飯。軍屬高老大爺把一把收藏好多年的老虎鉗送給她，讓她能更好地修喇叭、修線路。落星大隊(duì)的婦女主任高彩霞，選了好幾個(gè)大而圓的新母雞下的蛋送給小程說(shuō)：“給你潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，播音就更好聽了?！辈簧偃水?dāng)面夸獎(jiǎng)她，而她總是不好意思地說(shuō)：“這算得了什么呢！是黨交給我的工作，一個(gè)共青團(tuán)員就應(yīng)不折不扣地、切切實(shí)實(shí)地完成任務(wù)。我不過(guò)是盡自己的力量干著應(yīng)分的工作罷了?！?/p>