石昭賢

夜色很好，月光直窺著窗子。阿遼沙用一面銅鍋把月光反射到書上，他伏在神龕下，專心地費力地在讀書。看過影片“在人間”，這個小小的鏡頭，就會使我們想起了囊螢、映雪之類的故事，久久不能忘卻。

“念書吧！這是

最好的事情”

沙皇時代，出身于工人家庭的高爾基，從小失去了父母，十一歲就被拋擲到“人間”。當他在善良號輪船上做洗碗工的時候，“善心的、孤獨而憤世的”廚師斯穆勒，象對待小弟弟一樣照護著他。斯穆勒常常從自己的“奇異的書庫”里，檢出一本又一本的書，塞給高爾基，讓高爾基讀給他聽。他以自已對書的純樸的見解來啟發(fā)高爾基，督促高爾基念書：“你念書吧，書里面什么重要的知識都有”?！耙粋€人沒有學問，就跟一條牛沒有區(qū)別，不是帶上軛架，便是給人宰了吃肉，它還盡搖著尾巴”?！耙粋€人想聰明，得多念書，正派的書固然好，壞的魔道的書也好，念得越多越好”?！澳隳畎?！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍”。他和高爾基分手的當兒，最后的贈書，還是“念書吧，這是最好的事情”。這些話，象一粒粒的火種，深深地栽植在高爾基幼小的心田里。

多少難堪的屈辱

在當時的社會制度下，高爾基怎么能得到我們今天這樣好的學習條件呢？為了讀書，他真是受盡了“難堪的屈辱、侮蔑和不安”。他跨不進學校的門檻，要想學習，只得憑借自已的努力——自修。無錢買書，他就向裁縫太太、瑪爾歌皇后借；搜羅破舊了的雜志和圖片；或者，“象叫化子似地到處去要”。他東奔西走、千方百計地弄來了書，然而，那里有時間讀？譬如說，他在繪圖師家中，一身兼任男仆、女仆和“跑街的”三重工作，還要貼設計圖，抄工程計算書，復核包工頭的細賬……往往只有在一天的沉重勞動之后徹夜苦讀。即使這樣，庸俗的小市民們，對于書籍，有一種生理上的厭惡。書中的智慧和他們的愚昧、骯臟的生活是不相適應的。他們頑固地阻撓高爾基學習，高爾基的“頂頭上司”——繪畫師家的老主婦，就是其中最惡劣的一個，她只要發(fā)現高爾基讀書，不打就罵；在蠟燭上刻記號，防止高爾基點燈；到擱樓上去搜尋高爾基的藏書，拿來撕碎、燒毀。為了掩護好書，高爾基故意租一些五彩封面的小書，供老婆子糟蹋。不多久，腰無一文的高爾基竟欠下書店老板的一筆大債——四十個戈比克。更令人感動的是，有一次，高爾基讀書讀得入了神，把茶炊燒溶了，為此，挨了那惡狠的老主婦一頓毒打。當醫(yī)生從他背脊上鉗出四十二枚刺的時候，也感到不平，說這是私刑，要高爾基去控告。而高爾基呢，唯一的要求就只是：許可他借書看。

為自己創(chuàng)造學習條件，

對于一個有強烈上進心的人來說，環(huán)境越艱難，他的學習欲望就越熾烈，他越能為自己創(chuàng)造學習的條件，爭取學習的權利，而高爾基正是如此。他當時很明白：就是一位“圣人”，在那群俗物中間，也會被他們挑剔、責罵和愚弄的，要讀書，就要用“狡猾的方法”對付他們。沒有地方看書，他就躲到什物間，爬上屋頂樓去看；沒有油點燈，他就刮下燭臺上的蠟油，裝入罐頭盒子內，用棉線作燈芯，自制成一盞煙氣騰騰的燈，在昏黃的燈光下看書，他的眼睛熏得通紅通紅的，幾乎熬瞎了。高爾基寫道：“我夢想享受大學生讀書的幸福，甚至甘愿忍受任何的拷打。假如有人向我提議說：‘你去學習吧！不過每到星期天，為了你去學習，我們要在尼古拉也夫廣場上用棍棒打你一頓！我想，就是這種條件，我大概也可以接受的”。這種發(fā)自內心的要求學習呼聲，是多么耐人尋思呵！隨著年齡的增長，高爾基和妨礙他學習的人們開始作有力的斗爭了。他在面包房里工作，每天要辛苦地勞動十六個小時，但高爾基和書籍結下的不解之緣，是怎樣也拆不開的。他利用零碎的木柴搭成一個書架，一面在平臺上揉生面團，一面看書。一天，工廠主塞米諾夫突然走進來，瞥見高爾基正在讀一本托爾斯泰的著作，他想把它扔進火里去，高爾基一把抓住他的胳膊，憤怒地喊道：“你敢燒掉那本書！”塞米諾夫嚇得目瞪口呆，急忙把書歸還了高爾基。

博學的少年

不管現實如何折磨高爾基，但他只要一卷在手，便其樂陶陶，象酒徒對于杯中物一樣，不可一日無此。他讀蒙得賓的小說，一會兒愛，一會兒恨，全神貫注地凝視著人物的命運，想去幫助這個，阻止那個，“在這一頁上，被囚在歡喜的感情中，到第二頁上，眼睛里又含滿了悲憤的眼淚”。他頭一次借到普希金詩集，懷著貪婪的心情，一口氣讀完了它。那時刻，他的感覺，仿佛是“在沼地的林于中滿長著蘚苔的小徑上，躑躅了半天。忽然有一塊百花撩亂、煦陽當空的干凈的林間空地展開在眼前”，有“一種說不出的歡喜”。就是這樣，剛滿十五歲的高爾基，就已經讀過大仲馬、蒙得賓、雨果、巴爾扎克、龔古爾、海涅、斐爾丁、司各特、迭更斯、蕭伯納、普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等藝術大師的不少名著，少年的高爾基，可算得博覽群書的了。

疑難嚇不倒他

要學習，就會碰到許多疑難，高爾基在自學的途程中，既沒有名師的指點，更沒有資料可供查閱，碰到的疑難當然就比尋常人更多，但是疑難總是嚇不倒他的。比如有一回，他在書店的櫥窗內看見一本書，標題叫“警世箴言”，熱情向學的高爾基莫名其妙，想讀一讀，向神學院學生借，不但沒借到，還遭了一番奚落。但是，高爾基終于買來了這本書，弄懂了它。又有一回，他在圖片的說明中，遇到一些陌生的名詞，什么“形而上學”、“千年太平說”、“憲章運動”……。高爾基把這些“攔路虎”稱之為“站在秘密之宮門口的衛(wèi)兵”，如果它們不繳械，他便再也不能去思索別的事情，一定要弄懂它，為了弄清“匈奴”一詞，他問這個，問那個，最后，藥劑師伯威爾才給他作了解答。高爾基說：“自從和這個名詞沖突之后，我對一切名詞就不大害怕了”。有困難，不懼怕，不懂就問就想。我們學習，就應該具備這種一往直前和百折不撓的毅力。從高爾基的事例中，我們還可以懂得，勤學和好問，本來是一件事物的兩方面，一方面，我們自已應該要求刻苦鉆研，應該有“人一能之己百之，人十能之己千之”的信心；另一方面，對別人應該虛心求教，深信“三人行，則必有我?guī)煛薄笆街畠?，必有芳草”，例如，在高爾基所遇到的人之中，伯威爾這個人，就“有一把開啟一切知識之鎖的鑰匙”，他對高爾基說：“一個名詞好象樹上的一片葉子，為了明白為什么這些葉子不是那樣而是這樣的，我們必須先明白這株樹是怎樣生長起來的，必須研究?！边@一段話雖然簡短，但卻道出了一個很好的學習方法，這就是：要懂得某些名詞，就應該首先了解全篇的中心內容。正因為高爾基勤學好問，能依靠斯穆勒、伯威爾……這些普通而平凡的人的幫助，所以他就沖破了學習上一重又一重的難關，攀上了學術的寶山。

身在書中

高爾基讀書總是身在書中鍥而不舍。比如他讀一部好的文藝作品，就要求自己不光是鉆進去理解，還要申詠反復，下一番極細致的揣摩工夫。他讀“魯斯蘭”的序詩，覺得普希金把許多最好的民間故事巧妙地壓縮成一個了，他驚嘆某些句子“刻畫入微的真實”，也感到普希金詩句的純樸和音調的諧和，使他很容易記憶。普希金的優(yōu)美的童話，他完全能夠背誦。高爾基在克拉斯諾維多沃村的期間，常在黑夜里到伏爾加河邊散步。河水閃動著 一條如錦的光帶，四圍一片寂靜；河道上徐徐滑動著的輪船，象是一只渾身長著火翎毛的怪鳥；河岸下浮動著漁人的篝火，象是從天上隕落下來的一顆顆的流星。這樣，“過去從書本上所讀到的東西，這時候在腦子里變成了種種奇怪的幻想，想象力不倦地編織著一幅一幅美麗無比的圖畫”，他“好象跟隨著河水在輕柔的夜氣中漂流一樣”。從這里，我們可以看到，高爾基從讀書中發(fā)現并創(chuàng)造了多么美的詩情畫意的境界。

不把書本和現實隔開

高爾基具有科學的精神，還表現在他決不象蛀書蟲那樣死讀書本。他從來不把書本和現實生活隔離開來，而是把兩者聯系起來，互相比較，互相印證。早年的高爾基，依靠他非常豐富的生活閱歷，對于書籍已具有相當高的鑒賞力。什么書好，什么書壞，什么書瑕不掩瑜，什么書以偽亂真……他常能獨具慧眼，一語道破。他說過：米莎·葉弗斯梯格涅夫之流的無聊小說，“是用難懂的文字，談著令人難信的事情，簡直把我當傻瓜一樣捉弄”。又說穆勒的書，對他沒有吸引力，因為這些經濟學的基本原理他早巳熟悉，而且，“凡是為‘別人的幸福和安樂而賣過力氣的人都已經十分明白，很不必用艱深難懂的文字來寫成厚厚的一本大書”。而巴爾扎克的葛朗臺老人以及大仲馬等人的小說，則使他看到“很有意義的真實的片段和樣子完全不同的生活以及人類關系的型態(tài)”。然而，書中那種善有善報、惡有惡報的老調子，卻使他厭倦。過去一切時代的、俄國的或外國的古典作家，是誰也不象高爾基那樣來自人民，接近人民，熟悉勞動人民的生活的。他們所反映生活的作品總是有著或大或小的缺陷的。所以高爾基在博覽優(yōu)秀古典作品之后，

就很驚奇，為什么在書本中，沒有他曾相處過的碼頭裝卸工，輪船司爐雅可夫，畫匠席哈列夫，木匠奧西普，洗衣婦娜塔里亞……這些有血有肉的人呢？同時書中的平民和活的平民也是有顯著的不同的。他們不是壞蛋就是好人，他們永遠只是活在書里。總之，這些批評，都很中肯，觸及到了古典文學中的一些根本問題。這就恰好表明：高爾基憑著他的生活經驗，認真讀書，就能夠意識到作品的優(yōu)劣和利病，作出自己的判斷來。

巨大的鼓舞力量

讀書不但可以增長知識，并且可以大大開闊我們的視野，提高我們的精神境界，使我們得到很好的成長。在這里，高爾基也再三談到書籍曾經給他以巨大的鼓舞，加深了他對生活的認識與理解，堅定了他生活的信心和意志，大大地豐富并提高了他的精神境界和道德品質。他說：“我讀得愈多，書本愈使我跟世界親近，生活對我愈變成光明有意義。”高爾基的童年，是在石頭做的房子，鐵石心腸的人們中間度過的。鉛樣沉重的丑事包圍著他，貪財、酗酒、毆打、淫蕩……什么都有，但一點也沾染不了他。就拿對女性的態(tài)度來說，他討厭那些畜牲般的戀愛，他幻想著愛情的崇高和美麗。輪船上小賣部的女主任，圣象作坊里掌柜的未婚妻都挑逗過他。還有一個將軍的寡婦無恥地糾纏他，他氣得痛打了她兩下，后來，他和托爾斯泰談起這樁事，托爾斯泰為之捧腹絕倒，并沉思地說：“您真是有趣！……太有趣了！這倒是件很奇怪的事：在您本來有權做壞事的時候，而您卻那么好。”其實，并不“奇怪”，這是由于外祖母講的至母、賢女的民間傳說，海涅和屠格涅夫的歌頌女性的光榮的書，洗滌了他的身心。書籍，“象一朵透明而不能透過的云，圍住了”他，使他“不易為種種病毒所傳染”。從高爾基的自述中，我們還可以看到盡管生活怎樣丑惡，也不能壓扁他的美好的靈魂，使他的心變成殘廢。高爾基，這個被遺棄的孤兒，在人世上飄泊著，有時也感到迷惘和孤寂，但他只要一讀書，立刻就振奮起來。他讀葛林維特的“一個小流浪者的實錄”，在他的心中喚起了狂喜的微笑：“原來即使在外國，有時也有過著這樣艱苦生活的少年！唔，我的生活并不那樣壞，這就是說，不必悲觀失望?！彼x阿克薩柯夫的“家庭記事”，屠格涅夫的“獵人日記”等作品，產生了“一種堅定的信心：在這大地上我并不是孤獨的，所以我決不會被人毀滅”。書中的英雄人物，也教育了高爾基：“羅庚保黎教我做一個堅強的人，不要被環(huán)境屈服，大仲馬的主人公，使我抱著一種必須獻身偉大事業(yè)的愿望”，因此高爾基“對自已發(fā)下了莊嚴的誓約，說等我長大了，我要去幫助人們，忠誠地為他們服務”?！霸谌碎g”里，現實中卑鄙齷齪的事情太多了，他決心要象法國小說里的勇士一樣，“三言兩語便拔劍出鞘，走向戰(zhàn)場”。的確，生活就是斗爭，決不向痛苦的現實讓步，生活越嚴酷，高爾基斗爭的愿望越猛烈。高爾基從小時候起，就不喜歡那種忍耐的木石般的德性，他敢于違犯外祖父的家法，破壞鞋鋪主人的店規(guī)，憎恨小市民習氣，反對虐待婦女的陋俗。高爾基在喀山時，更接近進步的知識階層，從事秘密的非法活動。在烤餅干房里，也向工人宣傳，組織罷工，為了保衛(wèi)同伴們的權利而斗爭。

是書籍，使高爾基“看見了另外一種生活”，愈覺得現實生活的“貧乏和畸形”，一定得改變這種生活；是書籍，使高爾基曉得“早已就有，到處都有改變生活制度的企圖，建現在也有人正為了這個在試驗自己的力量”；是書籍，不許高爾基走邪路，刺激他去干大事業(yè)，“去追求那種還不十分明確”，可是“比眼前這一切更有意義的東西”；是書籍，使高爾基“變成了一個幸福的人，使我的生活變成輕快而舒適的詩，好象新生活的鐘聲在我的生活中鳴響了?！薄郀柣f我“除了以最深的激動，以歡樂的熱情”，是不能以其他方式談到書的。他又說：“書引導我經過我所知道的然而充分之好的生活，并且總是教給我一種我不知道而且在人里面不曾看到的新東西”。“凡是我所有的好東西，都要歸功于書”。

當然也應該說明，高爾基“在人間”里，所念過的書，還沒有一部是馬克思主義的著作或閃爍著馬克思主義思想光芒的書。所以他讀書在幸福之余，有時也會產生“茫然的懊喪”，越來越“痛切地感覺到書本與生活之間的矛盾”，怎樣也無法為這種矛盾打開一條出路。直到二十世紀初，在列寧的學說里，在布爾什維克黨領導的革命風暴中，他才認清了真理，從此，高爾基的浩翰無涯的生活經驗，博大淵深的書本知識，才在社會主義革命思想的指導下，透射出燦爛的光輝。

今天，回憶一下高爾基的學習經歷，對于我們年青一代，有很大的教育意義。我們要象高爾基那樣愛書，對書要有深厚而強烈的感情，勤學好問，善于讀書，從書本中吸取精種力量，開闊自己，提高自己。

當然，我們今天所處的時代和高爾基的少年時代所處的環(huán)境已是大不相同了，但嶄新的時代更要求我們掌握最新的科學知識，我們更應該加強學習。我們今天的學習條件，無論從那一方面來說，都不知要比高爾基好多少倍，因此我們應該相信，只要具有高爾基等革命前輩的刻苦好學精神，我們青年一代就一定能學好，攀登上科學的高峰！