黃宗英 王玉珍 烏蘭巴干 謝芳等

編者按：

毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十周年了。本刊編輯部邀請(qǐng)了在北京參加全國青聯(lián)第四屆委員會(huì)第一次會(huì)議的幾位青年文藝工作者，開了一次座談會(huì)，請(qǐng)他們談?wù)勗诿珴蓶|文藝思想的光輝照耀下從事文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的一些心得和體會(huì)。參加這次座談會(huì)的有：電影編導(dǎo)、演員黃宗英，電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》演員王玉珍，小說《草原烽火》的作者烏蘭巴干，電影《青春之歌》演員謝芳，相聲演員馬季，文藝評(píng)論工作者姚文元等六位同志?，F(xiàn)將他們的發(fā)言整理發(fā)表如下（文內(nèi)小標(biāo)題系編輯部加的）。

新的藝術(shù)生活

黃宗英：

我開始演戲時(shí)，只有16歲。那時(shí)，我并不懂得什么是藝術(shù)，也不明白藝術(shù)為誰服務(wù)，更不知道“階級(jí)”這兩個(gè)字。我只是朦朧地迷戀演員這行職業(yè)，一心想當(dāng)個(gè)“好”演員，演一輩子戲，終老于舞臺(tái)上?？墒窃谂f社會(huì)，學(xué)好不容易，學(xué)壞可太便當(dāng)了。當(dāng)我僥幸成名以后，我不得不把大部分精力用在防止自己的墮落上?！皹尨蚵额^鳥”，一成名，舊社會(huì)的惡勢(shì)力都向你展開攻勢(shì)，真是步步陷井。應(yīng)該說，當(dāng)我剛踏入社會(huì)時(shí)，也是很樸實(shí)而好學(xué)的。為了躲避一些無謂的騷擾，使自己能安靜地看點(diǎn)書，我常請(qǐng)求同住的女友，拿搭絆鎖把我反鎖在屋里。我也養(yǎng)成了能在雜亂喧囂的后臺(tái)看書做功課的習(xí)慣。我是初中畢業(yè)程度（高中只讀過一個(gè)月），我總想上大學(xué)，給被人看不起的演員這行爭(zhēng)口氣。我省吃儉用地湊足付大學(xué)學(xué)費(fèi)的錢，在大學(xué)里選讀了兩門文學(xué)課?？墒俏覜]辦法堅(jiān)持下來。因?yàn)闉榱藙F(tuán)的生存，我們往往一天要演出三場(chǎng)甚至四場(chǎng)戲，一天累下來，要步行很遠(yuǎn)的路回家，還要弄飯洗衣服……。再說，那八九年，日美帝國主義侵略霸占我們的國士，蔣匪幫蹂躪踐踏著人民，全國人民處在水深火熱之中，而我們演的那些戲，和這些沒什么關(guān)系。我不得不懷疑：我們整日忙忙碌碌到底給了觀眾什么呢？成天在臺(tái)上哭哭笑笑可又為的啥？我傍徨了，幾次想再也不演戲了，更懶得上進(jìn)求學(xué)了，我后悔自己愛上了這個(gè)可詛咒的職業(yè)。

在上海解放的第二天，我的新的藝術(shù)生活開始了。黨員同志們把我們帶到工廠、街頭演出宣傳，我終于找到了那夢(mèng)寐以求的廣闊的舞臺(tái)，和群眾斗爭(zhēng)息息相關(guān)血肉相蓮的舞臺(tái)。我很難描述初次接觸到革命文藝時(shí)的心情。那腰鼓、秧歌、戲劇、小說……沒有一樣不使我萬分激動(dòng)。我還記得看歌劇《白毛女》，直哭得我抬不起頭來，眼都哭腫了。這一切教我懂得了階級(jí)，懂得了階級(jí)的愛和仇恨，使我渴望為革命為人類的解放獻(xiàn)出自己的力量。反動(dòng)統(tǒng)治以藝術(shù)麻醉人民。無產(chǎn)階級(jí)以藝術(shù)宣揚(yáng)真理，告訴人們生活斗爭(zhēng)的道路。我驚異于藝術(shù)竟然有如此的魅力，它在人們心里燃起革命的烈火，鼓舞人民積極投入戰(zhàn)斗。我第一次感到藝術(shù)是崇高的，做一個(gè)文藝工作者是光榮的。

毛主席教導(dǎo)我們，革命的文藝是整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，它應(yīng)該為人民大眾，也就是為工農(nóng)兵群眾服務(wù)，它是團(tuán)結(jié)人民、教育人民，打擊敵人、消滅敵人的有力武器。多么鮮明的目標(biāo)?。∥颐髁四敲葱┠?，終于懂得了：我所愿意托付終身的藝術(shù)應(yīng)該是這樣的藝術(shù)，而不是別的。然而，對(duì)我來說，耍改變舊我，成為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的文藝工作者，這個(gè)距離還是很大的。何況我改行以編劇為專業(yè)，以演員為業(yè)余，業(yè)務(wù)的不熟悉，使得問題更加突出。由于出身，由于舊社會(huì)的一段藝人生涯，更由于過早的成名，使我長(zhǎng)時(shí)期生活在以自我為中心的小圈圈里，我不但對(duì)工農(nóng)兵的生活毫無所知，就是對(duì)自己過去所經(jīng)歷的社會(huì)也是不能深刻理解的。我迫切要求到工農(nóng)兵群眾中去，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，徹底改造自己。1958年，我被批準(zhǔn)下放農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，那正是農(nóng)村發(fā)生翻天復(fù)地大變化的年代，對(duì)于我一切都十分新鮮，我和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，我開始認(rèn)識(shí)他們，了解他們，并逐漸對(duì)他們產(chǎn)生感情，隨著這一切自己也在起變化。后來我和同志們一起，寫了一本反映農(nóng)村大躍進(jìn)生活的劇本：《你追我趕》。劇本雖然寫得幼稚，可是我在寫農(nóng)民哪，這是我從前做夢(mèng)也沒有夢(mèng)到過的事情，我感到自己確實(shí)是在毛主席所指引的道路上，向前走著，走得多帶勁！

我知道，在我面前還橫著許多大大小小的困難。但是，走向工農(nóng)兵，學(xué)習(xí)工農(nóng)兵，更好地為工農(nóng)兵服務(wù)，這條道路是堅(jiān)定不移的。對(duì)我來說，使思想跟上時(shí)代，頑強(qiáng)地進(jìn)行思想改造，應(yīng)是關(guān)鍵性的困難，而深入工農(nóng)兵，是解決這個(gè)困難的最正確的途徑。我們現(xiàn)在條件多好，老一輩的作家夏衍同志，寫《包身工》的時(shí)候，到工廠去要受到警察的監(jiān)視?，F(xiàn)在工農(nóng)兵的大門，都向我們敞開著，就看我們自己有沒有決心了。

今天我的談話扯得比較遠(yuǎn)，我是想說明：在我初演戲時(shí)，不象今天的青年人，懂得是為什么演戲，為誰演戲，甚至那時(shí)我還不知道人為什么活著。而今天中國的青年演員，在開始向藝術(shù)邁步時(shí)，就是走毛主席所指引的文藝道路，有著明確的方向和理想，這是最大的幸福，這是多少世紀(jì)以來，文學(xué)家、藝術(shù)家所尋求的幸福，而我走過多少曲折的道路，今天終于能和你們一起，在這條大道上攜手前進(jìn)，我真是更加覺得幸福。我相信我會(huì)永遠(yuǎn)跟著年輕人的大隊(duì)前進(jìn)，因?yàn)辄h關(guān)懷著我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)。我的青年時(shí)代不是在過去，而是在今天。

虛心向群眾學(xué)習(xí)

王玉珍：

我對(duì)毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》學(xué)習(xí)得不夠，談不出多少體會(huì)來。今天我想談兩個(gè)問題：一、革命的文藝，必須把革命的內(nèi)容和群眾喜聞樂見的形式很好地結(jié)合起來，才能為廣大群眾所理解和接受，才能很好地為人民服務(wù)；二、必須了解、熟悉和熱愛工農(nóng)兵群眾，才能表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾，必須先做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。

先談?lì)^一個(gè)問題。我們劇團(tuán)成立以來十年中，我們創(chuàng)作和演出了許多受群眾歡迎的劇目，但也有一些失敗的劇目。1953年，我們歌劇團(tuán)演出了《羅漢錢》，這個(gè)劇的音樂是根據(jù)地方戲的曲牌改編成的。演出后，很受群眾歡迎。有些觀眾把我們劇團(tuán)稱作“羅漢錢劇團(tuán)”。可是，我們卻沒很好地總結(jié)成功的經(jīng)驗(yàn)。以后，在追求“洋”、“大”的思想指導(dǎo)下，創(chuàng)作和改編了《技術(shù)革命百花開》、《金黛萊》、《一個(gè)志愿軍的未婚妻》等歌劇。這幾個(gè)劇的題材和內(nèi)容都不錯(cuò)，可是由于我們把西洋歌劇的作曲方法和中國民歌、地方戲曲曲牌生硬機(jī)械地湊在一起，因此沒能創(chuàng)造出鮮明的音樂彤象和動(dòng)人的旋律來，演出后觀眾表示不滿意。我們劇團(tuán)有些同志卻認(rèn)為這是一般群眾文化水平低，暫時(shí)欣賞不了，學(xué)生和干部還是會(huì)歡迎的?？墒?，學(xué)生和干部看后同樣不歡迎。演了幾天，就演不下去了。1957年，我們歌劇因的一些同志下放到農(nóng)場(chǎng)。在一次聯(lián)歡晚會(huì)上，我們演唱了一些在城市里較受歡迎的歌曲，唱完后老鄉(xiāng)們反應(yīng)很冷淡。而當(dāng)?shù)貥I(yè)余劇團(tuán)表演的民歌卻得到了熱烈的掌聲。我們還沒有來得及很好地總結(jié)這次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，很快，我們又去福建前線作慰問演出。在前線，我們聽到了許許多多可歌可泣的動(dòng)人故事，深深為那些戰(zhàn)士們的高置品質(zhì)所感動(dòng)，十分想用我們的藝術(shù)好好慰勉他們?？墒牵捎谖覀儙サ膭∧窟€是《一個(gè)志愿軍的未婚妻》、《金黛萊》等，這些劇目戰(zhàn)士們也不喜歡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他們的要求。我們又著急，又慚愧?；氐轿錆h后，我們認(rèn)真學(xué)習(xí)了《在延安文藝座談會(huì)上的進(jìn)話》，用毛澤東文藝思想總結(jié)了過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我們深感到不看對(duì)象，拿群眾不喜歡的東西來上市，是吃不開的。也認(rèn)識(shí)到我們以前的作法是脫離群眾去“提高”。我們下定決心改變作法，要?jiǎng)?chuàng)作和演出為廣大群眾喜愛的作品來。在這種新的思想指導(dǎo)下，我們想起了1949年在洪湖老蘇區(qū)慰問時(shí)聽到的洪湖赤衛(wèi)隊(duì)的故事，覺得這個(gè)故事很有典型意義，可作為歌劇的題材，就派了幾個(gè)同志去洪湖搜集材料、寫劇本，并且確定采用當(dāng)?shù)厝嗣袼矏鄣拿窀韬突ü恼{(diào)《三捧鼓》的曲調(diào)為基礎(chǔ)來創(chuàng)作歌曲。由于這次我們派去的幾位同志在洪湖老蘇區(qū)生活過不少日子，對(duì)洪湖的情況和群眾此較熟悉，創(chuàng)作時(shí)能真正從廣大群眾的喜好出發(fā)，所以寫出來的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》歌劇，受到了廣大群眾的熱烈歡迎。

第二個(gè)問題，也就是教育者必先受教育的問題。當(dāng)劇團(tuán)最初確定要我扮演韓英時(shí)，我覺得很為難，認(rèn)為韓英的性格不夠鮮明，不好演；而且韓英是個(gè)成熟的共產(chǎn)黨員，我自己各方面都很不成熟，演起來更會(huì)難上加難，因此請(qǐng)求掉換角色。在黨支部鼓勵(lì)下，我才接受了這個(gè)任務(wù)。但在排演過程中，我一直抓不住人物的靈魂，人物形象樹立不起來。后來領(lǐng)導(dǎo)上決定耍我們帶著剛排出來的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》先到洪湖去生活和演出?，F(xiàn)在看來這一決定非常正確。到洪湖后，來看戲的，有歷經(jīng)風(fēng)霜的革命老前輩，有老赤衛(wèi)隊(duì)員，也有受過那火熱斗爭(zhēng)洗禮的群眾。他們白天給我們講過去的斗爭(zhēng)放事，晚上看我們的演出。他們看到韓英，就想起了洪湖群眾中傳頌著的象神話人物一樣的女英維賀英、蔡大姑來。他們告訴了我許多有關(guān)當(dāng)年賀英和蔡大姑的英雄的斗爭(zhēng)故事。他們說，當(dāng)年的賀英喜用雙槍，常騎一匹白馬，在洪湖一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)，敵人一聽到她的名字就嚇得失魂落魄……。這些故事給了我很大啟發(fā)，在我的心目中，韓英不再是一個(gè)寫在紙上的人物，而是一個(gè)有血有肉的英雄了。起初我對(duì)于如何處理韓英和她母親這一對(duì)革命母女的關(guān)系理解不深，后來，我聽到一位當(dāng)過赤衛(wèi)隊(duì)聯(lián)絡(luò)員的陳大娘講的故事，得到了很大啟發(fā)。陳大娘有一天接到一個(gè)任務(wù)：當(dāng)晚送一封密信到另一個(gè)港汊的赤衛(wèi)隊(duì)那兒去，通知他們防備白匪軍第二天的偷襲。在送信途中，白匪軍發(fā)現(xiàn)了她，拼命追她。她是個(gè)小腳女人，又背著她不滿周歲的兒子，跑不快。為了完成任務(wù)，她毅然把啼哭著的嬰孩丟在路旁，一個(gè)人往前跑，終于把信送到了?？墒?，她的兒子也被敵人殺害了。講完這故事后，陳大娘沉吟了一會(huì)兒說：“那個(gè)孩子要是活著，該是多大個(gè)人luo！可是現(xiàn)在想起來，我還覺得那時(shí)做得對(duì)，救了許多好同志的命?！彼f的時(shí)候，沒有露出半點(diǎn)凄涼、消沉的情緒。我聽了卻不禁流下熱淚來。她有多么偉大的母親的胸懷??！在洪湖，我聽到過許多這樣感人的故事，見到過不少這樣英雄的母親。我越來越深刻地理解到韓英母女關(guān)系中所結(jié)晶著的無產(chǎn)階級(jí)的人性美和人情美，從而能對(duì)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》第四場(chǎng)中韓英母女會(huì)面和告別的幾個(gè)場(chǎng)面作較準(zhǔn)確的藝術(shù)處理。再如，最初我唱“洪湖，我的家鄉(xiāng)，我的親娘”這幾句時(shí)，感情不夠充沛。后來，我聽到了這樣一個(gè)故事：洪湖赤衛(wèi)隊(duì)在夏義錯(cuò)誤路線的指導(dǎo)下撤出洪湖時(shí)，許多赤衛(wèi)隊(duì)員站在船頭上望著洪湖流淚一一他們想到離開洪湖后鄉(xiāng)親們會(huì)受到白匪更野蠻的殘害，而赤衛(wèi)隊(duì)也失去了生存和發(fā)展的有利條件。赤衛(wèi)隊(duì)員們對(duì)洪湖的感情感染了我，我再唱“洪湖，我的家鄉(xiāng)，我的親娘”時(shí)，感情就真摯、充沛得多了。從自己的體會(huì)中，我深感到學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想的重耍。我之所以能在扮演韓英時(shí)多少取得一些成績(jī)，是與我在藝術(shù)實(shí)踐過程中，向工農(nóng)兵群眾以及革命前輩們學(xué)習(xí)分不開的。否則，我就只能演出衣服是勞動(dòng)人民的而面孔不象勞動(dòng)人民的“四不象”的人物來。今后，我一定要更好地學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想，進(jìn)一步深入了解和熟悉工農(nóng)兵群眾，學(xué)習(xí)工農(nóng)兵群眾，做一個(gè)有出息的革命文藝工作者。

要善于分析和提煉

烏蘭巴干：

我是一個(gè)蒙族青年，解放前是一個(gè)半文盲，象我這樣一個(gè)人，為什么也能從事文藝創(chuàng)作，當(dāng)一名黨的文藝戰(zhàn)士呢？是黨的培養(yǎng)，是毛主席的文藝思想的指引，才使我懂得了如何使用文藝的武器為工農(nóng)兵服務(wù)，找到了正確的創(chuàng)作方法。今天我就談?wù)勥@方面的體會(huì)。

我生在內(nèi)蒙自治區(qū)科爾沁草原上。舊社會(huì)我們內(nèi)蒙人民的災(zāi)難使我永遠(yuǎn)難忘。按照我們那里過去的宗教習(xí)慣，每當(dāng)喇嘛施經(jīng)典禮的時(shí)候，農(nóng)牧民向他朝拜，讓他摸一摸自己的頭，并賜給一根“韁嘎”（一根紅繩），認(rèn)為就可以保護(hù)自己的安康?？墒钱?dāng)時(shí)有的反動(dòng)喇嘛在帝國主義和王公貴族的指引下，就利用這種宗教儀式來剝奪人民的財(cái)產(chǎn)，農(nóng)牧民為了得到一根“韁嘎”，要獻(xiàn)出許多自己用血汗換來的牛羊，往往弄得全家破產(chǎn)。記得7歲的時(shí)候，在我的家鄉(xiāng)就遇見過這樣的事情：我親眼看見一個(gè)滿頭白發(fā)的老太婆，為了得到一根“韁嘎”，她跟著人群往前擠，突然，大廟前的一根石頭做的旗竿被人擠倒了，旗竿把老人壓死了！這時(shí)候她的親生女兒就站在身旁，女孩子的臉悲痛得變了顏色，但是她不敢淌下一滴眼淚！只是用發(fā)抖的雙手把那根“韁嘎”輕輕地系在母親的脖子上。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本帝國主義侵入了我的家鄉(xiāng)，他們焚燒草原，搶走牛羊，又實(shí)行殘酷的經(jīng)濟(jì)封鎖。農(nóng)牧民沒有吃、沒有穿，有的孩子從出生長(zhǎng)到十幾歲，沒有穿過一件衣服，人的皮膚看起來已經(jīng)不是肉色，而是樹皮！成千的人被逼得手捧一塊磚，走一步路磕一個(gè)頭，去到幾千里外的五臺(tái)山去尋找幸福。多少人抱著磚頭倒斃在大路上！多少人葬身在黃河滾滾的波濤里！這就是當(dāng)時(shí)我家鄉(xiāng)蒙古族人民的命運(yùn)！

可是，在那樣的年代里，我們內(nèi)蒙人民并沒有屈服，他們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)下，蒙漢人民團(tuán)結(jié)起來，和敵人展開了轟轟烈烈的斗爭(zhēng)?？茽柷卟菰隙啻伪l(fā)了奴隸暴動(dòng)。

1945年的參天，我就在家鄉(xiāng)參加了八路軍騎兵隊(duì)。我親眼看見蒙族的人民和奴隸怎樣在黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下獲得解放，他們?cè)鯓訛樽约旱拿\(yùn)而斗爭(zhēng)，又怎樣從奴隸變成了生活的主人。我多么想把這些驚心動(dòng)魄的故事寫出來，把我心里的愛和恨寫出來，讓更多的人了解。這個(gè)強(qiáng)烈的愿望，時(shí)時(shí)刻刻在我的心里翻滾，使我不能平靜。但是如何實(shí)現(xiàn)我的愿望呢？那時(shí)候我不懂什么叫文學(xué)，我也不會(huì)寫作，有人告訴我，多認(rèn)些字就能寫了。于是我弄來一本字典，裝在口袋里，隨時(shí)拿出來讀和念，一連翻碎了三本字典，還是什么也寫不出來。我看見別人用繪畫來表現(xiàn)奴隸的命運(yùn)和斗爭(zhēng)，我就學(xué)繪畫，又學(xué)木刻。我用畫筆、用雕刀來刻劃我們蒙族的奴隸暴動(dòng)，反映農(nóng)牧民解放后的幸福生活。雖然我盡了最大的努力，手指被雕刀磨得又紅又腫，我的畫和木刻也能告訴別人一些東西，但是它能表達(dá)的內(nèi)容還是太少了??！遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能傳達(dá)出我在生活中所感受到的強(qiáng)烈的激情。有一年，我在草原上遇見了一個(gè)民間藝人，他拉著馬頭琴說唱《白毛女》，他唱得多么好啊，人人都聽得掉了眼淚，我自己也感動(dòng)極了。我想，為什么不能采用這個(gè)辦法呢？我也可以象他那樣編起故事來演唱呀。我搞了一個(gè)馬頭琴，走到?jīng)]有人的地方去練習(xí)演唱，卻馬上就發(fā)現(xiàn)我的嗓子不好，聲調(diào)一高就變調(diào)了。這條路仍然行不通！寫不出來，畫不出來，又唱不出來，怎么辦？這時(shí)候我是多么痛苦！后來黨知道了這一切，非常關(guān)心我，鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)寫作，教我從學(xué)文化、練基本功開始。于是我一面讀書，一面又開始練習(xí)寫作了，我把所看到的、聽到的故事一個(gè)一個(gè)地寫下來。我寫得非常多，那里面什么都有，我的手寫腫了，手指寫得發(fā)僵，手稿積起來有好幾十斤重。可是那只是一堆材料，不是書。給誰看誰也看不懂！為什么寫小說這么難呀？我能不能學(xué)會(huì)寫小說呢？我有些動(dòng)搖了。我向黨匯報(bào)了這些思想。黨教我把寫作先放下來，好好地學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。

我花了半年的時(shí)間，反復(fù)閱讀毛主席的這篇著作。毛主席教導(dǎo)我們，作一個(gè)馬克思列寧主義的作家，要很虛心地學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、學(xué)習(xí)社會(huì)，“要研究社會(huì)上的各個(gè)階級(jí)，研究它們的相互關(guān)系和各自狀況，研究它們的面貌和它們的心理”。毛主席說，“世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，“在階級(jí)社會(huì)里，也只有階級(jí)的愛”。對(duì)于文藝工作者各方面的問題毛主席都用階級(jí)分析的觀點(diǎn)，說得多么透澈多么明了啊！我才體會(huì)到，我要作一個(gè)革命作家，必須很好地學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，并且學(xué)習(xí)用階級(jí)分析的觀點(diǎn)來看待一切問題。我就這樣來分析過去寫的一些材料，當(dāng)我找出了那些故事和人物的階級(jí)關(guān)系以后，過去的那一堆黑壓壓的東西，逐漸輪廓分明起來。我找到貫穿全部材料的三條思想紅線：黑皮鞭子、“韁嘎”和戰(zhàn)士的馬刀。我用黑皮鞭子、“韁嘎”這兩條思想紅線、反映王公貴族怎樣和帝國主義勾結(jié)殘酷地剝削和壓迫人民，怎樣利用迷信來愚弄人民，剝奪人民的生命財(cái)產(chǎn)；以及人民又怎樣從反抗統(tǒng)治者的暴行中覺醒過來。我用戰(zhàn)士的馬刀這一條思想紅線，反映奴隸們?cè)鯓釉邳h的領(lǐng)導(dǎo)下組織起來，參加大規(guī)模的武裝斗爭(zhēng)，直到徹底的解放。這三根思想紅線就是我的長(zhǎng)篇小說《草原烽火》四部的主要內(nèi)容。其次，學(xué)習(xí)了毛主席的著作以后，我才知道：文藝作品反映出來的生活，卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想。而我過去所寫的都只是一些生活故事的實(shí)錄，其中有許多零碎的、片斷的與主題無關(guān)的人物和場(chǎng)景。就是有些較重要的事件我也沒有寫好，比如反映奴隸暴動(dòng)的火燒王爺府，我只寫了些轟轟烈烈的熱鬧場(chǎng)面，雖然其中也有精采的情節(jié)，但是，沒有典型人物，因此給人的印象不深。這以后我再寫火燒王爺府，就是通過塑造一個(gè)典型人物，以帶“罪”字的奴隸巴吐吉拉嘎熱的命運(yùn)為中心，來反映奴隸的覺醒和奴隸暴動(dòng)。這個(gè)人物就是我的《草原烽火》第一部的主角。

在毛主席的文藝思想指引下，經(jīng)過幾年的努力，我寫出了《草原烽火》四部的初稿，并修改出版了第一部?，F(xiàn)正在修改第二部。我的寫作過程，就是學(xué)習(xí)馬列主義和毛澤東文藝思想的過程，也是學(xué)習(xí)文化和藝術(shù)技巧的過程。

養(yǎng)兵千日，用在一朝

謝芳：

毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表至今，已經(jīng)整整二十周年了。在這富有紀(jì)念意義的日子里，我又重新學(xué)習(xí)了這個(gè)偉大的文件。我感到每讀一次就有一些新的收獲。

毛主席在這篇講話的引言中談的最后的一個(gè)問題，是學(xué)習(xí)問題。他說，一個(gè)馬克思主義的革命作家，必須學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和學(xué)習(xí)社會(huì)。在這篇講話中毛主席還一再教導(dǎo)我們要深入工農(nóng)兵群眾，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，以及學(xué)習(xí)中國和外國的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)。只有這樣，才能創(chuàng)作出革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式高度統(tǒng)一的作品來。

毛主席的這些教導(dǎo)我覺得有極其重耍的意義。在新社會(huì)里，演員被譽(yù)為“靈魂的工程師”。這意味著我們是在做教育人民的工作。這就要求演員不僅要有好的聲音，好的演技，好的形體訓(xùn)練，同時(shí)，更重要的是要有較高的政治水平、各方面豐富的知識(shí)和生活經(jīng)歷。例如一個(gè)演員如何正確理解角色，是極其重要的。理解對(duì)了，表現(xiàn)的東西才有意義；如果根本理解錯(cuò)了，即便技巧很高，也是沒有用處的。而耍具有正確的理解能力，就須耍按照毛主席的指示加強(qiáng)馬克思列寧主義的學(xué)習(xí)和世界觀的改造，至于深入群眾，體驗(yàn)各種生活，則是演員創(chuàng)造角色的必要條件。電影《青春之歌》中林道靜在監(jiān)獄遇見林紅的那個(gè)鏡 頭，就由于我缺乏這種親身體驗(yàn)而顯得感情不夠充沛。象我們這些比較年青的演員，生活經(jīng)歷很少，就更應(yīng)該想各種方法廣泛地接觸生活，觀察各種人物。除此之外，學(xué)習(xí)中國和外國的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，加強(qiáng)文學(xué)、美術(shù)、音樂等各方面的藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)于一個(gè)演員更是很必要的，知識(shí)越多，創(chuàng)造的思路、手法就越廣。內(nèi)心世界越充實(shí)、豐富，創(chuàng)造的角色就越真摯、動(dòng)人。象我們很多藝術(shù)界的老前輩，他們除了演戲以外，還能作詩、繪畫以及掌握其他的技藝。這些對(duì)于他們創(chuàng)造角色是很有幫助的。就拿我扮演林道靜這個(gè)角色來說，也深深體會(huì)到，藝術(shù)上的一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造，也是平日多方面的積累的成果。有些東西也許在平日不被重視，但說不定在哪出戲哪個(gè)角色哪個(gè)微小的動(dòng)作上就能吸取它的養(yǎng)分。所謂“養(yǎng)兵千日，用在一朝”，就是這個(gè)道理。在我開始接受林道靜這個(gè)角色時(shí)，很多同志說我的氣質(zhì)跟角色是比較相近的，這誠然是一個(gè)很有利的條件，可是我所遇到的困難卻還是相當(dāng)大的。拍電影，對(duì)我來說是一個(gè)新的課題，而且，拍攝的時(shí)間也經(jīng)較緊張，沒有更多的學(xué)習(xí)時(shí)間和準(zhǔn)備時(shí)間，我勉強(qiáng)能夠完成任務(wù)，除了導(dǎo)演和同志們的幫助以外，我想，和我平時(shí)在學(xué)習(xí)、觀摩、演出中所受到的藝術(shù)熏陶也是分不開的。記得拍林道靜坐在飯鍋旁看書入迷以致鍋開了被盧嘉川發(fā)現(xiàn)的那個(gè)鏡頭時(shí)，我用了一些很碎小的、節(jié)奏明快的動(dòng)作，表現(xiàn)她又要端鍋又要招呼客人，又慌亂，叉高興，又不好意思，又出乎意外的心情。而這些動(dòng)作都是在一剎那完成的?；叵肫饋恚夷芑旧媳憩F(xiàn)出這種心情來，是和我以前演過一個(gè)傳統(tǒng)戲《柜中緣》分不開的。演這個(gè)戲?qū)ξ以诩訌?qiáng)節(jié)奏感、內(nèi)心幽默感以及形體操縱方面，有很大的幫助。還有一個(gè)例子，就是一個(gè)看書的鏡頭。導(dǎo)演給的任務(wù)很簡(jiǎn)單：看完了書，一抬頭，眼睛里充滿了驚喜的表情。這個(gè)鏡頭在銀幕上也只是一剎那就過去了?？删褪沁@個(gè)鏡頭，反復(fù)拍了十幾次都通不過。在拍這個(gè)鏡頭時(shí)，我絞盡了腦汁，想法用各種想象、視象以至聽覺來幫助自己充實(shí)感情。（因?yàn)檠菽渴稚夏弥臅膬?nèi)容不足以引起那種強(qiáng)烈的感情時(shí)，就須要演員自己用豐富的想象來補(bǔ)充。）我設(shè)想這書上寫的是使人極其激動(dòng)、興奮的東西：我仿佛看見了攻打冬宮的壯烈場(chǎng)面，搖旗吶喊的戰(zhàn)士們象海潮一樣涌向冬宮，終于，勝利的紅旗升上了天空；我又仿佛看見一個(gè)紅騎兵在遼闊的草原上奔馳，后面大隊(duì)追兵越來越近，在最危急的時(shí)候，出現(xiàn)了萬丈懸崖，而英勇的騎兵一躍而過，終于把敵人拋在了后面；我也設(shè)想過革命者越獄成功……我一遍遍地拍，同時(shí)不斷地變換著這些想象，以求充實(shí)內(nèi)心的感情。雖然這個(gè)鏡頭最后還是拍得不夠好，但如果沒有這些想象來幫助我，要拍出來就更加困難了。而這些想象并不是臨時(shí)憑空變出來的，所想象的這些都是平時(shí)在文藝作品中看見過的。平時(shí)見聞的東西越多，創(chuàng)造的靈感就越豐富。在其他戲的表演中也是如此。有時(shí)候，一首歌、一幅畫都能引起真實(shí)、充沛的情感來。所以，我覺得，演員應(yīng)該懂很多的東西，演員的精神、思想、內(nèi)心活動(dòng)應(yīng)該是最豐富的。我常喜歡用這句話來勉勵(lì)自己：一個(gè)演員所具有的東西，應(yīng)該比他所表現(xiàn)出來的多得多。總的說來，為了更好地為群眾服務(wù)，作一個(gè)好的演員，就必須按照毛主席的指示，老老實(shí)實(shí)地、堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)，廣泛地學(xué)習(xí)。我自己更須要一切從頭學(xué)起。

從生活中索取素材

馬季：

毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，我雖然讀過許多遍，但是由于我的水平低，不能說已經(jīng)完全領(lǐng)會(huì)了這個(gè)重要文件的精神實(shí)質(zhì)。我在這里只想向同志們介紹一下我在學(xué)習(xí)創(chuàng)作和表演中對(duì)毛澤東文藝思想的一些膚淺的體會(huì)。

我是1956年從新華書店調(diào)來改行說相聲的。開初，只知道說相聲也是革命工作，要用相聲好好為人民服務(wù)?？墒窃鯓硬拍苡孟嗦曃淦鳛槿嗣穹?wù)得好呢？不知道。

開始學(xué)節(jié)目的時(shí)候，遇到不少困難，學(xué)什么不象什么，別人說著可笑的話到我嘴里就笑不出來。什么原因呢？基本工不夠、技巧掌握不好固然是重要原因，但是一個(gè)最主要的原因是缺乏生活體驗(yàn)，知識(shí)不足。

侯寶林老師教我的第一個(gè)節(jié)目是《跟誰結(jié)婚》。這個(gè)節(jié)目的主要內(nèi)容是諷刺一個(gè)有著資產(chǎn)階級(jí)戀愛觀的女青年，以自認(rèn)為的“風(fēng)姿”做本錢，去追求無限度的物質(zhì)滿足。這樣的女青年我在生活中雖也接觸過，但我就是不能把她生動(dòng)地刻劃出來。而我的老師站起來雙手一合，頭輕輕搖幾搖，下巴一抖，一個(gè)活生生的人物就在我面前出現(xiàn)了。為什么侯寶林老師能夠表演出來而我卻不能表演出來呢？這是因?yàn)槲译m然也接觸過這樣的女青年，但是我并沒有象毛主席所教導(dǎo)我們的那樣，去細(xì)致地深刻地觀察過分析過周圍的生活，因而也就不能抓住人物 的特點(diǎn)，而侯寶林老師因?yàn)榻?jīng)常都注意觀察和分析生活中的事物，所以一下子就抓住了人物的特點(diǎn)。?

從我的三篇比較受歡迎的習(xí)作《英雄小八路》、《找舅舅》、《登山英雄贊》來看，我也深深體會(huì)到深入生活、學(xué)習(xí)生活的重耍性。雖然這些作品都很不成熟，毛病還很多，但是如果憑自己關(guān)在屋子里去想象，是絕對(duì)寫不出來的。

1958年，我到福建前線慰問，接觸了許多日夜戰(zhàn)斗在東海前線的英勇戰(zhàn)士和民兵英雄，深受感動(dòng)。我還遇到了一些活躍在前線，協(xié)助解放軍守衛(wèi)海防的勇敢伶俐的少年。其中有一個(gè)少年小八，他那豪爽勇敢的性格，使我一見就愛上了他。有一次在前沿陣地見到了他，在隆隆的炮聲中，我的心撲通撲通直跳，而這個(gè)少年竟一點(diǎn)都不害怕。從他身上我吸取了不少力量，也吸取了創(chuàng)作的靈感，這才寫出了《英雄小八路》。1959年，我又到草原鋼城——包頭去慰問演出。到那里后，看到祖國社會(huì)主義建設(shè)大躍進(jìn)的氣勢(shì)，深感作一個(gè)中國人的自豪，很想馬上將這里的

宏偉變化向廣大群眾介紹。可是，動(dòng)手寫了幾次，都寫不好。因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有足夠的生活體驗(yàn)和知識(shí)，還沒有積累到足夠的素材。以后，我就擱下筆，每天和工人一起上下班到現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)，不懂就向工人請(qǐng)教。經(jīng)過這樣比校深入細(xì)致的學(xué)習(xí)和觀察以后，我的感受和我所了解到的東西，就此以前豐富得多了。比如，我參觀了破碎機(jī)，了解到單為安裝這架機(jī)器而在地下筑起的水泥槽就有十幾層樓高，這機(jī)器一個(gè)螺絲有六十噸重，而工程精密度要求不能差半根頭發(fā)絲……工程是很艱巨的?？墒翘齑蟮睦щy也被我們的工人階級(jí)征服了，機(jī)器不但安裝好了，試車了，而且正式生產(chǎn)了。工人階級(jí)正是這樣用沾滿油污的雙手在草原上建起了龐大的鋼鐵工業(yè)基地，為我們和后代創(chuàng)造著幸福。再如，我到了礦山，了解到日本帝國主義和國民黨反動(dòng)派多少次想征服蒙族兄弟，劫走這塊肥肉，蒙族兄弟為了保護(hù)它，流了多少鮮血，犧牲了多少生命，終于趕跑了這些強(qiáng)盜。這使我想到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也想到了黨的民族政策……從這礦山的故事，反映出人民對(duì)黨的熱愛，對(duì)祖國的熱愛。當(dāng)我積累了這些感受和素材后，再提起筆來，就比以前剛看見高爐就動(dòng)筆來寫，要容易得多了。就這樣，我才寫出了反映包頭的宏偉變化的相聲《找舅舅》。1960年我國登山健兒登上了世界最高峰“珠穆朗瑪峰”。從有山以來，多少千代多少萬代沒有一個(gè)人征服過它，而我們這一代——毛澤東時(shí)代的中國人民卻終于征服了它。我們?cè)跄芪孀∽觳淮舐暁g呼、歌頌?zāi)?？但是，我沒有登山運(yùn)動(dòng)的體驗(yàn)，又不能親自去爬一次“珠穆朗瑪峰”，只得去請(qǐng)教登山運(yùn)動(dòng)員和多看報(bào)導(dǎo)這次登山的影片、文章。這樣，才寫出了《登山英雄貿(mào)》。這篇相聲雖然受到一些聽眾的歡迎，但由于我畢竟缺乏直接的生活體驗(yàn)，而事后對(duì)登山英雄們的了解也不夠，所以在創(chuàng)作和表演中都還存在著不少毛病。比如，對(duì)登山英雄們的崇高品格的描寫，只不過是堆砌一些“高度共產(chǎn)主義風(fēng)格”、“自我犧牲精神”等等動(dòng)聽的詞句，缺乏生動(dòng)、具體的刻劃。表演時(shí)把王富洲等幾人在黨小組會(huì)上表示決心的發(fā)言的語氣加重、加粗，憑主觀把他們想象成個(gè)個(gè)都是天不怕地不怕的“二楞子”一樣，以為這樣才能表現(xiàn)他們的英雄性格?？墒亲罱袡C(jī)會(huì)和王富洲作了較多的接觸，才發(fā)現(xiàn)他完全和我想象的相反，并不是象有勇無謀的莽張飛一般的。

我想，文藝工作者要爭(zhēng)取到工農(nóng)兵群眾和火熱的斗爭(zhēng)中去，深入觀察、體驗(yàn)他們的生活和斗爭(zhēng)，這是最重要的；但同時(shí)，不放松對(duì)周圍的日常生活的深入觀察和研究，注意日常的生活積累，多想辦法擴(kuò)大眼界和知識(shí)面，也是十分重要的。此如，有一次我坐車回家，同車的一位乘客一邊低著頭想什么，一邊掏出錢問售票員：“到北海幾個(gè)門？”全車轟然大笑起來。原來他心不在焉，說走了嘴。我把這句話記了下來，以后在相聲《球場(chǎng)上的丑角》里就用上了。（改成一個(gè)球迷去看球賽，在車上問售票員：“到體育館幾個(gè)球？”）再如，我最初演《參軍記》時(shí)，沒有一些形體動(dòng)作，越演越感到不自然。后來從畫報(bào)上吸取了兩個(gè)不同的端槍姿勢(shì)，又從別人的表演中學(xué)來一個(gè)吹號(hào)的姿勢(shì)，表演起來就自然多了。

生活真是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。

須要總結(jié)文藝工作者成長(zhǎng)道路上的經(jīng)驗(yàn)

姚文元：

聽了剛才幾位同志的發(fā)言，受到很大的啟發(fā)和教育。在毛澤東文藝思想照耀下，二十年來，文學(xué)藝術(shù)界中出現(xiàn)了許多新人。我們?cè)u(píng)論工作者耍不斷宣傳毛澤東文藝思想，具體研究、分析、總結(jié)文藝工作者成長(zhǎng)道路上豐富的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就是宣傳毛澤東文藝思想的最好方法之一，這方面我自己還做得很不夠。

幾位同志深刻的體會(huì)，都說明了深入生活、同工農(nóng)兵相結(jié)合的這條道路，是文藝工作者改造自己的根本道路，也是指引文藝工作者創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品的根本道路。對(duì)于我們生活底子還不厚、生活面還不廣的青年文藝工作者，這更是根本的一條，是長(zhǎng)期要努力的一條。聽了謝芳同志談創(chuàng)造林道靜形象和王玉珍同志談創(chuàng)造韓英的形象，再聯(lián)想到祝希娟同志談她創(chuàng)造瓊花形象的體會(huì)，我深切感受到：這些激動(dòng)了千百萬人的心的典型的藝術(shù)形象的創(chuàng)造過程，就是不斷向生活學(xué)習(xí)的過程。我常想：是什么促使了并非親身經(jīng)歷過歷史上革命斗爭(zhēng)的青年演員同志們創(chuàng)造了如此真實(shí)動(dòng)人的藝術(shù)形象呢？除了別的條件之外，很主耍的是她們?cè)诿珴蓶|文藝方向下，向革命前輩學(xué)習(xí)，向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，深入地體驗(yàn)了勞動(dòng)人民和其他被壓迫人民真實(shí)的感情，廣泛地進(jìn)行了訓(xùn)查研究，并在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行了反反復(fù)復(fù)的藝術(shù)加工的結(jié)果。在創(chuàng)造角色的過程中，特別是創(chuàng)造內(nèi)心形象的過程中，所需要的常常不只是某一部分與角色直接有關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，而是廣泛的生活積累，是演員的全部生活經(jīng)歷、生活認(rèn)識(shí)和他一切直接、問接的生活知識(shí)。我從剛才幾位同志的發(fā)言中感到：很多成功角色的塑造，都是在體驗(yàn)、概括、表現(xiàn)生活上下了很大功夫的。

當(dāng)然，生活不等于藝術(shù)。藝術(shù)作品要比生活更高、更集中、更強(qiáng)烈、更典型、更理想。這個(gè)典型化的過程，要付出十分艱辛的藝術(shù)勞動(dòng)。否則就沒有成功的和成熟的藝術(shù)。剛才幾位同志那種頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)精神，是多么值得我們學(xué)習(xí)。現(xiàn)在想做作家、特別是想做演員的青年人很多，大多數(shù)人對(duì)藝術(shù)很有熱情，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作過程中所必須付出的艱苦勞動(dòng)，對(duì)于學(xué)習(xí)、鍛煉的長(zhǎng)期性，卻常常估計(jì)不足，甚至完全不了解。有的青年人把演戲看得很輕松，只看到舞臺(tái)上或銀幕上出現(xiàn)的形象如何動(dòng)人美麗，觀眾如何歡迎，沒有想到這里面每一個(gè)片斷、每一個(gè)鏡頭化了導(dǎo)演、演員和各方面藝術(shù)工作者多少心血，經(jīng)歷了多少磨煉，耍克服多少困難。

在藝術(shù)上，我還想到了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和創(chuàng)造民族形式的問題。王玉珍同志談到革命內(nèi)容和民族形式的統(tǒng)一，謝芳同志談到她有些藝術(shù)創(chuàng)造從戲曲表演藝術(shù)里吸取了營養(yǎng)，聽了都很有啟發(fā)。毛主席教導(dǎo)我們耍創(chuàng)造具有鮮明時(shí)代特點(diǎn)和民族特色的藝術(shù)形式，要使革命的內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式統(tǒng)一起來，這方面在藝術(shù)實(shí)踐中已有了不少經(jīng)驗(yàn)。我不會(huì)唱歌，但很愛聽歌，我發(fā)現(xiàn)，電影里凡是很快在群眾中流傳開來，一下子就成為廣大群眾所欣賞、熱愛的歌曲，總是革命內(nèi)容和民族形式比較完美統(tǒng)一的。剛才聽王玉珍同志唱了幾句，我知道“洪湖水，浪打浪”本來是一支群眾熟悉的民歌，它的旋律充滿中國勞動(dòng)人民深沉的感情，它的藝術(shù)形式是富有民族風(fēng)味的，但原來的調(diào)子是抒發(fā)勞動(dòng)人民所受的苦難，比較沉重，經(jīng)過改動(dòng)、加工，使它的節(jié)奏變?yōu)楦託g樂明朗，有新的時(shí)代色彩，而保留著民歌抒情的韻味和它為群眾喜愛的基本的旋律。我想起《紅色娘子罩》中那首主題歌的制造，也有類似的歷程，也是在強(qiáng)烈的生活感受的基礎(chǔ)上吸取了海南島群眾革命歌曲的旋律創(chuàng)作而成的。這兩首歌成為這一時(shí)期群眾最喜愛的電影歌曲，決非偶然。這說明藝術(shù)中創(chuàng)造群眾喜聞樂見的民族形式，是多么重要。

我在上海時(shí)，曾經(jīng)同幾位搞創(chuàng)作的同志親切地暢談創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)和問題，這兒又聽到不少同志談他們寶貴的體會(huì)。每聽一次都學(xué)到很多新東西。我感到評(píng)論工作者多同搞創(chuàng)作的同志交談，租互了解和熟悉，建立革命同志的友誼，是做好作品評(píng)論工作的一個(gè)重要條件。知道了藝術(shù)創(chuàng)造的甘苦和藝術(shù)形象產(chǎn)生的過程，對(duì)藝術(shù)成果的分析就可能更為切實(shí)具體和深入，有歷史觀點(diǎn)，有比較，能減少簡(jiǎn)單化和增加親切感。這方面自己還要作更多的努力。