劉詩昆
編者按:最近有些讀者在參加《為什么革命化就得勞動化》的討論中,又進(jìn)一步提出了這樣一些問題:例如,有人認(rèn)為:“只要思想上真正重視勞動,愿意和工農(nóng)群眾相結(jié)合,愿意為他們服務(wù)就行了,不一定要參加勞動”;有人認(rèn)為:“在學(xué)?;驒C(jī)關(guān)黨委的領(lǐng)導(dǎo)下,加強(qiáng)思想改造,開展批評和自我批評,也可以做到革命化勞動化”;還有人認(rèn)為:“平時在機(jī)關(guān)或?qū)W校多參加一些公益勞動,如打掃環(huán)境衛(wèi)生、植樹、種菜,也同樣可以改造思想,培養(yǎng)工農(nóng)感情”,等等。正確認(rèn)識這些問題,可以進(jìn)一步幫助我們知識青年認(rèn)真實(shí)行和工農(nóng)群眾相結(jié)合,促進(jìn)自己的革命化和勞動化。這一期,我們專就這幾個問題,摘登了幾篇讀者來稿,作為這個討論的結(jié)束。
彈鋼琴的人要不要到工農(nóng)兵中去?過去有些人認(rèn)為,彈鋼琴的人不宜深入工農(nóng)兵去和他們同勞動,因?yàn)閺椾撉偈欠N技術(shù),經(jīng)常干粗活,又不常練,手就會變僵。他們還認(rèn)為,反正鋼琴是門高深的藝術(shù),工農(nóng)兵文化水平低,聽不懂,等若干年后,他們的水平大大提高了,再下去了解他們,為他們服務(wù)也不遲。但是,我認(rèn)為,革命的文藝工作者,都應(yīng)當(dāng)?shù)焦まr(nóng)兵群眾中去,彈鋼琴的也不能例外,因?yàn)檫@是個方向問題。因此,在一九五八年,我便參加了十三陵水庫的勞動。
當(dāng)時正是大躍進(jìn)的時候,十三陵水庫工地上一片轟轟烈烈的氣象。只見那解放軍挑筐賽跑好象沖鋒一樣,只聽那群眾高亢愉快的勞動歌聲震動山谷,這一切都使我很激動。一天傍晚,我走到山頭上俯瞰水庫工地上壯麗的畫面:只見一望無際的燈火象滿天繁星般的閃耀在大地上,勞動的歌聲夾雜著機(jī)器的轟鳴,似乎構(gòu)成了一部顯示工農(nóng)兵群眾強(qiáng)大威力、展現(xiàn)社會主義建設(shè)事業(yè)偉大壯觀的交響樂。當(dāng)時,我覺得有一股激情在心中沸騰。我想,作為一個為工農(nóng)兵服務(wù)的革命文藝工作者,怎么能夠不用自己的文藝武器——鋼琴,去演奏這樣的交響樂呢?過去鋼琴樂曲大部分都是歐洲資產(chǎn)階級作曲家創(chuàng)作出來的,自己長期所彈奏的也幾乎都是這樣一些充滿資產(chǎn)階級思想的“大、洋、古”的作品。但是在社會主義時代的今天,鋼琴首先需要表現(xiàn)的主題,不正應(yīng)該是眼下的這類景象嗎?從十三陵勞動回來后,我就和幾個同志合寫了由鋼琴和民族器樂合奏的《青年鋼琴協(xié)奏曲》,希望表現(xiàn)出社會主義時代的中國青年熱愛祖國、熱愛黨的革命感情和沖天的革命干勁。后來我把這個曲子拿到工農(nóng)兵群眾中去演出,受到了歡迎。有個工人熱情地在信里寫著:“鋼琴這個玩意兒,我過去就不愛聽,可是聽了你們演奏的中國曲子,我非常喜歡它,我覺得,我忽然聽得懂了?!庇袀€解放軍同志寫信給我說:“聽了你演奏的《青年鋼琴協(xié)奏曲》,我就想起在延安的年月,它給了我一種新的鼓舞力量?!甭犃斯まr(nóng)兵群眾對我的鼓勵,我感到很幸福。當(dāng)然,我明白,這首曲子無論就思想深度或藝術(shù)高度而論,都還極為不足,它只是我們試圖用鋼琴反映社會主義時代革命內(nèi)容的初次嘗試。但是,由于我們在作品里反映了工農(nóng)兵思想感情,因而受到了他們的歡迎。
后來我又參加了幾次勞動,每下去一次,對自己思想上、業(yè)務(wù)上都有新的收獲。一九六三年,我到北京郊區(qū)農(nóng)村工作。這個期間我聽了許多貧下中農(nóng)的訴苦,使我對勞動人民身受的剝削和壓迫有了具體感受,從而對階級敵人加強(qiáng)了仇恨,深深感到不能忘記階級斗爭,在這種心情下,我和幾個同志合寫了一部鋼琴與詩朗誦相配合的音樂作品——《不要忘記階級斗爭》,并在當(dāng)?shù)貫檗r(nóng)民群眾演出。演出的時候,臺下坐著上千人,當(dāng)詩朗誦在音樂的襯托下,講到舊社會勞動人民的苦難時,不少貧下中農(nóng)都流下了悲痛的眼淚。演完后,有些貧下中農(nóng)對我們說:“你們說的、彈的就是我們過去的事?!边@一次的效果好,也是由于我們對貧下中農(nóng)有了較深刻的了解,在思想感情上和他們有了共鳴,做到說的、彈的都是貧下中農(nóng)的事,因而被貧下中農(nóng)所接受、所喜愛。
幾次下鄉(xiāng)勞動和工作,使我體會到:和工農(nóng)兵結(jié)合,為工農(nóng)兵服務(wù),不是一種單純的主觀愿望。光“愿意”是不行的,而必須親自去“實(shí)行”。毛主席說:“知識分子既然要為工農(nóng)群眾服務(wù),那就首先必須懂得工人農(nóng)民,熟悉他們的生活、工作和思想?!比绻陬^上說的是“愿意”為工農(nóng)兵服務(wù);但實(shí)際上“實(shí)行”的卻是另外一套,認(rèn)為工農(nóng)兵水平低,聽不懂鋼琴,不到工農(nóng)兵群眾中去,不反映他們的生活斗爭,不為他們演出,老是呆在大城市里,彈“大、洋、古”的曲子,那所謂“愿意”不就等于一句空話嗎?
事實(shí)正是這樣,當(dāng)你和工農(nóng)兵群眾結(jié)合越密切,了解工農(nóng)兵群眾越深,熱愛得越深,在你的作品中就能更好反映出為工農(nóng)兵所喜愛的東西?,F(xiàn)在我也才感到過去創(chuàng)作不出工農(nóng)兵喜歡的東西,不是技巧和才能問題,而是思想感情問題。只要有了工農(nóng)感情,就會在自己的作品里滿腔熱情反映工農(nóng)兵的勞動斗爭和生活。不然,盡管技巧再好,也寫不出為工農(nóng)兵所喜愛的作品。今后我一方面要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)毛主席著作,以毛澤東思想為武器來指導(dǎo)自己的思想改造和音樂創(chuàng)作,一方面還要不斷深入到工農(nóng)兵群眾中去。只有這兩方面密切結(jié)合,才是真正符合毛澤東思想,才能不斷地創(chuàng)造出工農(nóng)兵所喜愛的作品,也才真正是全心全意為工農(nóng)兵服務(wù)。