孫煥德 李景太
一九六一年,胡建良在齊齊哈爾實驗中學高中畢業(yè)后,大學不考,干部不當,告別父母,立志務(wù)農(nóng),毅然離開了城市。他到陌生的安達市天泉公社立志大隊落戶三年來,以頑強的毅力學習毛主席著作,參加生產(chǎn)斗爭、階級斗爭,決心要在農(nóng)村的廣闊天地里鍛煉成為一個新型的農(nóng)民。他先后被評為“五好社員”、“五好青年”和市的先進生產(chǎn)者。最近,被黨支部接受為中共預(yù)備黨員。
毛主席著作,是照耀胡建良走革命化道路的火炬;胡建良的成長,是跟他認真學習毛主席著作分不開的。
人生道路的選擇
胡建良家住城市,是一個建筑工人的兒子。中學時期,他認為工程師拿錢多,穿得好,可以坐小汽車,想當工程師;后來,覺得工程師不如作家可以留名千古,又一心一意想當作家。
一九五七年,反右派斗爭時,胡建良在哈爾濱十一中學三年六班念書。一天課余,他雙手拿著一張報紙看得目瞪口呆:丁玲不是自己所羨慕的作家嗎,她怎么犯了“一本書主義”的錯誤?這件事使他猛然一驚。“一本書主義”為什么是錯誤的?他希望找到深刻的回答。在組織和同志的啟示下,他連借帶買湊齊了《毛澤東選集》一、二、三卷,一頁一頁地翻目錄,把目錄全翻遍了,也沒有找到有關(guān)這個問題的標題。隔了幾天他又拿起毛主席著作,選擇了幾篇文章試讀,看看能不能得到答案。當他讀到《紀念白求恩》、《為人民服務(wù)》等文章時,不禁沉思起來了。毛主席號召學習白求恩毫不利己專門利人的革命精神,做一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人。這一席話,觸動了他的思想,他開始覺察到一事當前、先為自己打算是不對的。一個人將來能成為什么樣人,問題不在干什么,主要在于為誰去干。以后,再有人問他是不是要當作家,他干脆地回答:“當作家不是我的理想,我的理想是將來能夠更好地為祖國和全世界人民的利益服務(wù),至于將來要干什么,也得看革命的需要?!?/p>
一九六○年,黨提出大辦農(nóng)業(yè)、大辦糧食的號召,學校對學生加強了以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的發(fā)展國民經(jīng)濟總方針的教育。胡建良積極響應(yīng)號召,成為全校參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的積極分子之一。那年寒假,胡建良為了探索農(nóng)業(yè)勞動有沒有前途,除了復習功課、參加社會活動外,用了很多時間讀毛主席著作。在《五四運動》一文中,毛主席關(guān)于“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界,看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合”的教導,不只一次引起他的深思。他想,毛主席在一九三九年指出的知識分子和工農(nóng)民眾相結(jié)合,就是投身到偉大革命斗爭的第一線。那么今天的第一線在哪里呢?他想起了毛主席在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書中的一個按語中指出的:“農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的?!边@時,他思想豁然開朗,認識到今天的第一線,就是到農(nóng)村去,為改變農(nóng)村一窮二白的面貌而奮斗。從這個時候起,社會主義的農(nóng)村像磁石般吸引著他,在他思想上產(chǎn)生了一個強烈的當新型農(nóng)民的愿望。
一九六一年七月,胡建良高中畢業(yè)后,決定走向農(nóng)村,同社會上落后輿論和家庭的阻攔,展開了一場尖銳的斗爭。因為他沒有報考大學,有的同學和老師感到十分驚訝和惋惜,說他是班里的“五好”學生,優(yōu)秀團干部,曾得過五次獎狀,不考大學太可惜了。在家里母親也責備他說:“念了書當莊稼人不合算,這些年白供給你了。”真的念了書到農(nóng)村去就可惜嗎?不合算嗎?他想,一個人終身的事業(yè),應(yīng)該在青春的時候有個明確的方向,不能因為舊思想、舊勢力的作怪而發(fā)生動搖;一個高中畢業(yè)生可以作多種準備,但是,到農(nóng)村去和農(nóng)民結(jié)合,這是一個有理想、有志氣的知識青年應(yīng)走的革命道路,我既志愿選擇這條道路,就堅定不移地要走這條道路。但是當他正準備動身時,突然又接到學校的一封來信,信里說:“學校已為沒報考大學和報考大學未被錄取的同學安置了工作,現(xiàn)擬安置你到齊齊哈爾市糧食局做化驗員工作,望接到信,速到學校報到?!蹦赣H為學校給胡建良找到工作十分高興,說:“這個好機會不能錯過。”催他馬上到學校報到去。但是他卻又一次說服了母親,堅決到農(nóng)業(yè)第一線去。
一九六一年十一月七日,十九歲的胡建良,辭別了母親,背著行李,奔向新生活的目的地——安達市天泉公社立志大隊。
思想感情的變化
滿懷革命熱情的胡建良,到了立志大隊后,干部、黨員和貧下中農(nóng)非常歡迎,夸他敢到窮隊落戶,是個好樣的,有骨氣,不愧是毛主席教育出來的青年人。但也還有些人半信半疑,說小河養(yǎng)不住大魚,兔子尾巴長不了,住不上幾天就會溜走的。
胡建良下地前一天,黨支部書記囑咐他說:“吃、住就在老羊倌徐景春家里,他是老貧農(nóng),單身漢,大隊里的模范畜牧員,就是有點倔脾氣,要注意好好相處。”胡建良表示,一定處好,堅決地住下去。但當他登上徐景春的家門,四下一望就傻眼了:雞飛兔跑,臊臭味直嗆鼻子;再打量老羊倌,臉上胡子拉查,手上繭巴巴,身上還沾滿了泥水。他心里跳動一下,臉上的笑容立刻消逝了。他想拔腿回大隊,但又有點不好意思,只得勉強把行李放下。
能不能和老羊倌生活下去呢?第二天,胡建良干完活,讀了《在延安文藝座談會上的講話》。毛主席說:“最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈?!睘槭裁凑f工人、農(nóng)民是最干凈的呢?他還不十分理解。過了幾天,胡建良在老羊倌身上發(fā)現(xiàn)了一些新的情況。他親眼看見老羊倌給有病的小羊做苞米面粥吃;后來又了解到,老羊倌過去還曾用自己新做的燈芯絨衣服去包剛生下來的小羊;用自己舍不得喝的酒灌有病的小羊;天冷時把小羊放在炕頭上……。胡建良暗暗自問:如果輪到自己頭上,能不能做到呢?那么老羊倌有什么不好的地方呢?老羊倌為公忘私的品質(zhì)正是自己所不及的。想到這里,才懂得了毛主席說的工人、農(nóng)民是最干凈的,是說他們有個干凈的靈魂。頓時,胡建良覺得毛主席的教導格外親切、深刻,幫助他認識了老羊倌;老羊倌的行為幫助他加深理解了毛主席的教導。
從此,胡建良由不喜歡老羊倌到喜歡老羊倌了。他和老羊倌吃一鍋里的飯,睡在一個炕上。有的時候,老羊倌起、墊羊圈的活沒干完,胡建良抽出空來就幫助干,干完一塊回去;也有的時候,胡建良干活回來晚了,老羊倌把做好的飯放在鍋里等他回來一塊吃。這兩個人:小者對老者敬,老者對小者愛,真像一家人。社員看到這種情形時說:“胡建良在老羊倌家里住長了,這可真是‘雞窩里養(yǎng)住‘鳳凰了?!?/p>
艱苦勞動的鍛煉
能不能在農(nóng)村長期生活下去,艱苦的勞動對胡建良是個嚴重的考驗。而他以毛主席教導的“敢于斗爭,敢于勝利”的革命精神,戰(zhàn)勝了各種困難,自覺地接受了鍛煉。
那年七月,胡建良和社員一起拔麥子,一開始,他氣勢很猛,還保持和別的社員在同等的“跑線”上。當接近中午,烈日當頭,胡建良氣喘、手脹、腰酸,臉上流汗,眼睛發(fā)花,慢慢落在別人的后邊了。他幾次站起來直直腰,想追上去,都沒能夠?qū)崿F(xiàn)。后來伸腰也不覺得解乏,真恨不得躺在麥地里歇一會。他硬著頭皮,咬緊牙關(guān),堅持干了一天。
晚上,胡建良飯沒吃,話沒說,一頭栽到炕上,心里翻騰,要睡又睡不著。他問自己:拔麥子頂不了,明天干點輕活不行嗎?干輕活,誰去拔麥子呢?這時,他又忘記了疲倦,習慣地把放在墻臺上的《毛澤東選集》拿下來,翻讀著幾篇文章。當他讀到《愚公移山》這篇文章時,把拔麥子同移山對比,把自己同愚公對比,認為:拔麥子不像移山那樣艱難,是自己把拔麥子看得過于艱難了;愚公能移山,自己不能拔麥子,是自己沒有愚公那樣向困難作斗爭的頑強毅力。想到這里,他滿身是勁,決心以“愚公移山”的精神,在困難面前挺直腰板子!
第二天,第三天,直到隊里的小麥拔光了,胡建良都是和男社員一樣,同去同歸,一次也沒掉過隊。這件事被全屯人知道了,都傳為奇談,有的人說:“念大書的能和莊稼人一樣吃苦,這可真不易!”也有的人說:“建良這小伙子,大概是‘老虎脫生的天生不怕硬?!逼鋵崳甲约褐?,哪有天生不怕硬的呢?他在日記上寫道:“梅花香自苦寒來,寶劍鋒從磨礪出。我要在勞動的洪爐里,百煉成鋼?!?/p>
胡建良以硬抵硬,不避艱苦,以后隊長點“將”有胡建良,社員選“兵”有胡建良。擔水澆菜、翻菜埯子,又臟又累的活胡建良總是挺身而出。
階級斗爭的考驗
在五星紅旗下長大的胡建良,到農(nóng)村后不僅投身到改變落后隊面貌的生產(chǎn)斗爭中,同時也卷入到農(nóng)村的階級斗爭風浪中。在黨的教育和毛主席關(guān)于階級斗
爭學說的教導下,使他在復雜尖銳的階級斗爭面前,增強了階級和階級斗爭的觀念,識別了方向,分清了是非,受到了深刻的教育。
胡建良剛來到農(nóng)村,看到有的人不好好參加勞動,搞投機倒把,有的人蓋小廟,跳大神,搞封建迷信活動。當時,他只單純地認為這些人是自私、落后。
一九六二年,黨的八屆十中全會的公報發(fā)表了。他抱著學習政治的熱情,一口氣讀完了公報。他懂得了從資本主義到共產(chǎn)主義整個過渡時期,存在著階級和階級斗爭。他反復琢磨:階級和階級斗爭在哪里呢?為了弄清這個問題,他重新學習了《中國社會各階級的分析》、《論人民民主專政》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》等文章,使他認識到分清誰是敵人、誰是朋友是革命的首要問題,觀察和處理問題也得用階級分析的方法。胡建良學了就用,馬上訪問了老黨員、老干部、老貧農(nóng),對第三生產(chǎn)隊三十六戶,進行了社會階級調(diào)查,并同老貧農(nóng)徐景春一起,通過各種表面現(xiàn)象,細致分析不同階級的不同本質(zhì)。從而他發(fā)現(xiàn)被推翻的地主階級,不甘心死亡,經(jīng)常興風作浪,妄想復辟;有些富裕中農(nóng),在社會主義道路上,左右搖擺,幻想走個人單干的資本主義道路;個別貧下中農(nóng)受了地主、富農(nóng)的拉攏和富裕中農(nóng)的思想影響,不知不覺地替敵人幫腔。他這才大吃一驚,進一步理解到,現(xiàn)在不僅有階級斗爭,而且就在自己的身邊,每時每刻地影響著自己,必須擦亮眼睛,提高警惕。
事實上,階級敵人已經(jīng)向他展開了猛烈的進攻,企圖把他拉下水去。有的不法分子,見到胡建良在隊里當會計,帳清錢清,大公無私,一心向著生產(chǎn)隊,一心向著貧下中農(nóng),就兩次把小姨子介紹給他做對象,企圖通過女人和請客吃飯的辦法拉攏他,他識破了這個詭計,堅決拒絕了。這個進攻被打退了,另一個敵人又伸頭了。富農(nóng)分子滿子學花言巧語地對他說:“年輕輕的,吃點穿點吧,我年青的時候,除了講吃就論穿,現(xiàn)在年歲大了,啥也完了?!边@些話,不但沒有迷惑他,反更激起了他對階級敵人的憤恨,同敵人展開了面對面的斗爭。他在日記里寫道:“敵人的花言巧語說不倒,阿諛奉承夸不倒,請客送禮拉不倒,金錢美女買不倒?!?/p>
偉大的社會主義教育運動,又使胡建良受到了一次深刻的階級教育。在訪貧問苦的時候,深受地主階級剝削的老貧農(nóng)李秉芳對他說:“過去給地主扛活,冬天打場沒棉襖,兩腿凍得都是凍瘡?!崩畋鼊诰砥鹧澩饶_,指著腿上的瘡疤說:“這就是當年的記號啊?!庇指嬖V他,有一年給地主拉柴禾,把車弄壞了,地主拿著扎槍頭子,把他趕出來,一年的工錢白搭了。奶奶死了,到處是地主的土地,不讓埋,抬著走了四十多里地,埋在荒草甸子上。這些苦難的家史使胡建良一陣陣心酸,他想自己也是苦根上的瓜。從前,父親當建筑工人,每天拚死拚活地干,一家人還是吃不飽穿不暖,常常用糠菜充饑。妹妹得了病,沒錢治,眼巴巴地看著死了。老貧農(nóng)的血淚史使他認識到苦不是他一家的苦,是階級的苦;恨不是一家的恨,是階級的恨。他下決心,做無產(chǎn)階級的好后代,做共產(chǎn)主義的接班人。因而,他把勞動人民的苦看成是自己的苦,把勞動人民的幸福看成是自己的幸福。單身老貧農(nóng)、老黨員李振江病了,他為他請大夫,燒水煮飯,喂飯喂藥,端屎端尿,整天整夜守在他的身邊。老貧農(nóng)說:“胡建良算得上是窮根上的苦瓜,敵人是扭不掉的,有了這樣的年青人,窮人的江山是保得住的?!?/p>
在革命化道路上繼續(xù)前進
在集體勞動和日常生活中,胡建良處處遵循毛主席關(guān)于“革命第一,工作第一,他人第一”的教導,把革命的事業(yè)、集體的利益擺在第一位,哪里需要就到哪里去,毫不計較個人的得失,將自己的青春和智慧全部獻給革命事業(yè)。
一九六二年春天,大隊黨支部派他到第二生產(chǎn)隊當會計。在實踐中他體會到,一個會計當生產(chǎn)隊“半個家”,如何把錢用得得當?把物資管理好?他學習了《我們的經(jīng)濟政策》的文章,毛主席指出:“貪污和浪費是極大的犯罪。……節(jié)省每一個銅板為著戰(zhàn)爭和革命事業(yè),為著我們的經(jīng)濟建設(shè)”。使他認識到,一切應(yīng)當從小事做起。因此,隊上成車成堆的蔬菜,放在他們院里,可是他從來不拿一棵菜吃。一天清早,胡建良沒顧得帶干糧,和社員史洪清等三個人趕著一大車蔥出去賣,直到晚上八點多鐘,三個人坐著空車回來,都沒有吃飯。這一大車蔥賣了三百零九元,還換回許多雞蛋,他們?yōu)槭裁床幌滦○^呢?或是煮幾個雞蛋吃呢?胡建良說:“隊里不寬裕,社員收入點不容易,辦生產(chǎn)隊得像家里過日子一樣,該省點就省點?!?/p>
的確胡建良在個人生活上,也保持艱苦樸素的作風。他認為人活著,不能為黨為人民多做點工作,而只想吃、喝、玩、樂,就失去了人生的意義。他穿的衣服縫了又縫、補了又補,一件大衣穿了七年,破得實在不行,就改成棉襖。有的社員看他思想好、勞動好、學習好,就多次給他介紹對象,他說:“我現(xiàn)在還很年青,再過五、六年也不晚?!?/p>
在毛澤東思想撫育下,胡建良踏上了和工農(nóng)相結(jié)合的道路,取得了良好的開始。但他深深地知道,過了高山還有峻嶺,過了一段還有一程,這只不過是革命化道路上的第一步。