林默涵

抗日戰(zhàn)爭前，我在上海認識艾思奇同志。那時他已經(jīng)是一個卓有聲譽的青年哲學(xué)家。當(dāng)時在《讀書生活》上連載的他的《大眾哲學(xué)》，獲得了廣大的讀者。我也是其中之一。雖然艾思奇同志不過大我?guī)讱q，但卻是我哲學(xué)方面的啟蒙老師。正是《大眾哲學(xué)》和艾思奇同志的其他哲學(xué)論文引起了我的興趣，我才進一步閱讀了馬克思主義的哲學(xué)著作。

有人說《大眾哲學(xué)》包含了不少缺點，后來艾思奇同志自己也是這樣感覺的。但是，只有他第一個用那樣通俗而饒有興味的形式去宣傳和講解辯證唯物主義的思想，適應(yīng)了時代的需要，吸引了廣大青年接近馬克思主義以至走上革命的道路，這個功績卻是誰也抹煞不了的。把馬克思主義理論通俗化的工作，本來是很不容易做的，任何一個小學(xué)生，在長大成人后也不會笑他的啟蒙老師的“缺點”，我對于艾思奇同志是始終懷著尊敬的。

那時艾思奇同志正和柳同志合編《讀書生活》半月刊。我在上海流浪，迫于生計，便試寫一點文章，想弄幾文稿費買飯吃。我從日文書刊上找到一些科學(xué)材料，改寫成科學(xué)小品，投到《讀書生活》，居然被登了出來。經(jīng)柳同志介紹，我曾到讀書生活出版社編輯部去看望艾思奇同志，他給我的第一個印象，是一個敦厚而不善辭令的人，寬闊的前額，灼灼的眼神，一看就覺得正是一個善于思考的哲學(xué)家。

一九三六年，在艾思奇同志領(lǐng)導(dǎo)下，在上海成立了一個哲學(xué)研究會，參加的是一些青年文化工作者，每周或兩周舉行一次座談會，由艾思奇同志主講西洋哲學(xué)史。座談會是在旅館開房間秘密舉行的，每次要調(diào)換一個地方。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我參加了錢亦石同志率領(lǐng)的第八集團軍戰(zhàn)地服務(wù)隊。日本侵略軍在金山衛(wèi)登陸，東南前線潰敗，我們一直撤退到浙西的江山。而在國民黨的控制下，連向群眾做一點宣傳抗戰(zhàn)的工作，也很少可能。不久，我就離開戰(zhàn)地服務(wù)隊，跑到武漢去了，在那里遇見剛從延安出來的陳楚云同志，才知道艾思奇同志已經(jīng)去了延安。

不久，我也到了延安。我看望的第一個人就是艾思奇同志。他住在延安城內(nèi)的邊區(qū)文化協(xié)會，那時延安城還沒有遭到日本飛機的轟炸。后來我進馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，艾思奇同志是我們的哲學(xué)老師。他雖然沒有象懸河奔瀉那樣的口才，但他講的內(nèi)容是很扎實的，是經(jīng)過認真準備的，同學(xué)們是歡迎他的講課的。

一九四○年，黨中央創(chuàng)辦了一個綜合性的理論刊物《中國文化》，由艾思奇同志主編。組織上把我調(diào)去做他的助手。毛澤東同志的具有偉大理論意義和現(xiàn)實指導(dǎo)意義的《新民主主義論》(原題《新民主主義的政治與新民主主義的文化》)，就是作為《中國文化》的發(fā)刊詞在第一期上發(fā)表的。艾思奇同志和我可以說是最早讀到這篇著作的普通讀者，但在當(dāng)時，我并沒有真正了解它的重要意義。

回想起來，《中國文化》上發(fā)表了不少有價值的文章。那時的編法，是每期按商定的計劃，由我把稿子集攏來，交給艾思奇同志審閱編定。稿子要送到離延安幾十里路外的安塞印刷廠去排印。每期付印時，我就借一匹老馬，騎了到安塞去看清樣，我總覺得自己很有點象那位有名的愁容騎士吉訶德，心里不禁暗暗好笑。不過這匹馬雖然又老又瘦，但它還是氣喘吁吁地盡力奔跑，不辭勞苦，這是我至今也不能忘記的。

艾思奇同志主張，在學(xué)術(shù)問題上應(yīng)當(dāng)允許不同意見的爭論。當(dāng)時，關(guān)于中國歷史問題，尹達同志寫了幾篇不同意范文瀾同志的觀點的文章，艾思奇同志也不完全同意尹達同志的意見，但尹達同志的文章都在《中國文化》上發(fā)表了。這種編輯態(tài)度，今天也還可作為榜樣。

一九四三年，艾思奇同志到延安《解放日報》主持副刊編務(wù)。我又被調(diào)去做他的幫手，還有溫濟澤同志等也在一起。《解放日報》副刊有一個特色，就是緊密地同現(xiàn)實斗爭相結(jié)合，也跟報紙的其他各版同一步調(diào)，密切配合，與過去的報紙副刊(所謂“報屁股”)完全不同。過去的許多報紙副刊是一種特殊情況下的產(chǎn)物，它們的報紙立場往往是反動的，或者是迎合反動統(tǒng)治者的，而副刊卻可能由比較進步的人士編輯，但又不能明顯地宣傳進步思想，因此只好采取曲折、隱晦、旁敲側(cè)擊的辦法透露一點東西，有如從密封的罐頭中，刺一個小孔，通一點氣，那是萬不得已的做法。而《解放日報》是在我們自己的根據(jù)地出版的，它完全是一張革命的報紙，當(dāng)然用不著采用那種方式了。

《解放日報》副刊，是一個綜合性的副刊。凡是群眾所關(guān)心的問題，也就是副刊所關(guān)心的問題。它發(fā)表議論性和知識性的文章，也發(fā)表文藝創(chuàng)作、報告文學(xué)等等，還輔導(dǎo)群眾寫作。當(dāng)時蔣介石反動派幾十萬大軍包圍陜甘寧邊區(qū)，想把陜甘寧邊區(qū)吞掉。我們副刊上發(fā)表了許多揭露國民黨反動陰謀的報道和雜文，有如匕首投槍，起了刺穿敵人假面具的作用，其中不少雜文是艾思奇同志寫的。在國民黨反動派的包圍下，邊區(qū)經(jīng)濟極端困難，黨中央發(fā)起生產(chǎn)自救運動，動員全邊區(qū)干部、群眾，開荒生產(chǎn)，紡線織布，邊區(qū)軍民不但沒有被困死餓死，而且實現(xiàn)了豐衣足食，這是一個偉大的成就。副刊上發(fā)表了許多反映生產(chǎn)運動的報告文學(xué)和生動地介紹農(nóng)作物優(yōu)良品種的小品文章，引起了讀者廣泛的興趣。一九四四年春節(jié)，延安文藝界和機關(guān)干部，響應(yīng)《在延安文藝座談會上的講話》的號召，在黨的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針指引下，開展了蓬蓬勃勃的新秧歌活動，受到廣大群眾的熱烈歡迎，我們的副刊發(fā)表了許多介紹和評論優(yōu)秀秧歌的文章，艾思奇同志還為報紙撰寫了社論《從春節(jié)宣傳看文藝的新方向》，對文藝同政治的密切結(jié)合、文藝面向群眾和文藝工作者到群眾中去，給以熱情的贊揚和支持。

就在這時候，延安開展了審查干部的運動，由于受到那個作惡多端的康生的干擾，產(chǎn)生了逼供信的偏向，《解放日報》也不例外。但是，副刊部的運動卻比較穩(wěn)當(dāng)，我們對被審查的同志的情況，從各方面做了調(diào)查，反復(fù)進行了研究，實在看不出他們有什么政治問題，所以沒有太搞逼供信，這與艾思奇同志的實事求是的作風(fēng)是有關(guān)系的。但是，這樣一來，副刊部就沒有打出一個“特務(wù)”來，而艾思奇、溫濟澤和我卻被認為是一個“包庇特務(wù)的宗派”，斗爭鋒芒便轉(zhuǎn)到我們身上了。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是艾思奇同志，已經(jīng)開過好幾次批判會，弄得他瞠目結(jié)舌，暈頭轉(zhuǎn)向。接著就要輪到我了。有一天，組織上突然通知我：周副主席要我去談話。我有點奇怪，因為我只是遠遠地見過周恩來同志，聽過他的細密而有深刻分析的富有魅力的報告，卻從來沒有直接接觸過，怎么他會找我談話呢？

這是一九四四年冬天，恩來同志從重慶回到延安不久。我按照指定的時間，去到楊家?guī)X他住的窯洞前，他看見了我，走到窯洞前，把我引了進去。天氣很冷，但窯洞里卻很暖和。他讓我坐下后，給我倒了一杯熱開水，頭一句話就問報社的運動搞得怎樣了。我告訴他還在進行。他似乎很了解報社的情況，沒有再問下去。他說：

“今天找你來，是想跟你商量一件事：重慶許多同志希望你到重慶去工作，你愿意去嗎？”

這完全出乎我的意料。我心里想：審干運動還未結(jié)束，我這時出去合適嗎？但我沒有說出來，只回答：

“組織上要我去，我就去?！?/p>

“那好，你回去告訴你們的組織，趕快準備一下，把工作交代一下，什么時候走，會通知你?！?/p>

他送我到窯洞門外，握手告別時，他望著我的眼睛，我覺得他的眸子里有一種銳利的光芒，似乎可以照透每一個人的靈魂。

我懷著興奮的心情，一路上想，在審干運動結(jié)束前，組織上讓我到大后方去工作，這表明組織上對我是信任的，心里很高興。但想到遠在米脂工作的我的妻子，她作為教育工作者到延安出席了邊區(qū)文教工作會議，剛剛回去，在我離開前不能再見她和在她身邊的女兒一面，心里又有點悵然。

回到報社，我就把周副主席的談話告訴了艾思奇同志，他也為我的調(diào)動高興，因為這樣可以避免一場即將到來的批斗。臨走前夕，我去向他告別，一盞小油燈照著他的有些消瘦的臉，雖然強帶笑容，卻可以看出他的心情有點黯然。他拿出一包稿子，是他翻譯的海涅的詩《德國——一個冬天的童話》，這是他利用工作的余暇，一點一點地翻譯出來的。他要我?guī)У街貞c交給黃洛峰同志，請他幫助出版。

我們那次從延安到重慶，正是蔣介石處心積慮要消滅陜甘寧邊區(qū)，大鬧摩擦的時候。同行的有而復(fù)同志、韋明同志和汪琦同志。我們的車子經(jīng)過國統(tǒng)區(qū)，每到一個地方吃飯或添油，國民黨軍警都橫著上了白晃晃的刺刀的槍，把我們的車子團團圍住，如臨大敵。其實我們身上連一枝手槍也沒有，是根本造不了反的。我們在寶雞的一家旅店住宿，發(fā)現(xiàn)旅店人員一下子都換成了便衣特務(wù)。我最擔(dān)心的是怕遺失艾思奇同志的譯稿，我把它放在挎包里，白天背在身上，晚上枕在頭下，一直帶到重慶，交給了黃洛峰同志，才如釋重負。不久，這書就由讀書生活出版社出版了。

艾思奇同志是哲學(xué)家，他對文學(xué)也有很高的修養(yǎng)。他讀了很多中外文學(xué)名著，他的哲學(xué)論文往往帶有文學(xué)氣味；他還寫過不少關(guān)于文藝問題的文章，有許多獨到見解，不是人云亦云。我記得他的一篇論述魯迅哲學(xué)思想的文章，指出魯迅先生比較早就取得了辯證法和唯物論的觀點，雖然在歷史觀方面有過于強調(diào)個人和精神作用的唯心論的傾向，但他的反庸眾、反蒙昧、非物欲的思想是有進步意義的。

自從我離開延安后，不久，日本投降，又開始了翻天覆地的解放戰(zhàn)爭，我們生活在兩個不同的世界，關(guān)山阻隔，音信難通，而人事匆忙，也顧不上寫信。偶然得到《解放日報》，還經(jīng)常讀到艾思奇同志用筆名寫的文章，我在國統(tǒng)區(qū)報刊上發(fā)表了一些小文章，有的也在《解放日報》上轉(zhuǎn)載了，可見艾思奇同志還在關(guān)心著我的工作。

一九四九年九月間，我從香港回到北京。我到中央黨校去看望艾思奇同志。五載別離，相見極歡。他留我吃了飯，我們在校園里走了一圈又一圈，談得很多。我向他建議，把他在《解放日報》上發(fā)表的文章集成一本書出版，并自告奮勇，愿意由我來收集選編，因為我知道他所用的筆名，也熟悉他的文章風(fēng)格，他欣然允諾。我翻閱了幾年的《解放日報》，請人把每篇文章抄錄下來，經(jīng)他最后編定，這就是后來由海燕書店出版的《“有的放矢”及其他》。這個書名也表現(xiàn)了艾思奇同志的治學(xué)目的和態(tài)度。

艾思奇同志是不大流露情感的，但你對他決不用提防什么。他不是“當(dāng)面輸心背面笑”那樣的人。趙超構(gòu)先生在《延安一月》中講到他對艾思奇同志的印象，是“方方的臉，沉默多于開口……”。的確，艾思奇同志是不喜歡多說話、甚至拙于言辭，只知扎扎實實做學(xué)問的人。他一點也不象有些人物，一出了名就自以為無所不曉，到處夸夸其談，唾沫滿天飛，真是一舉成名天下知，“他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河，更可以辦學(xué)校，開煤礦……”(魯迅)。而艾思奇同志卻默默地一輩子在編講義，教哲學(xué)。他的幾百萬字著作，雖然并不如經(jīng)天之日月，但是卻有如閃爍的彗星，在暗夜里能給尋路的旅人投送一點微光，因而受到了人們的感謝，我就是在這許多感謝它的照引的尋路人中的一個。

艾思奇同志離開我們已經(jīng)十四個年頭了。我最后一次看見他時，他的心臟已經(jīng)停止跳動。在阜外醫(yī)院的一間小屋子里，他躺在周圍擺著一些白花的靈柩里，他的臉上依然帶著一個哲學(xué)家的嚴肅神情。我和白羽一道，向他行了最后的告別禮。時候已近黃昏，可能我們是向他的遺體告別的最后兩個人。我深深感到艾思奇同志死得太早，他是還可以做許多工作的，他的身體看來一向很好。艾思奇同志自始至終抱著嚴肅態(tài)度從事學(xué)術(shù)研究，這種嚴肅態(tài)度，使他得到豐碩的成果。但可能也正是這種嚴肅態(tài)度，使他過于認真，嘔心瀝血，因而過早地失去了生命。如果他是一個跟風(fēng)轉(zhuǎn)向、朝立暮改、二三其德、把一切只當(dāng)玩笑玩笑的人，也許可以活得較長久的吧，不過，我相信，艾思奇同志是不會羨慕那樣的生活的。

丹一同志告訴我，憶念艾思奇同志的文集將要出版，問我愿不愿意寫點什么？我說：我是應(yīng)該寫的。但是，事務(wù)繁冗，思想蕪雜，總不能靜下心來把零亂的印象理出個頭緒來，因此，遲遲不能動筆?，F(xiàn)在，交稿的日期不能再拖延了，只好匆匆記下這些雜亂的回憶，算是了卻這一樁心愿，以紀念這位嚴肅的誠實的思想戰(zhàn)士。文章雖然不好，但我對這位誠實的思想戰(zhàn)士的懷念之心也是誠實的。

一九八○年七月十四日