禾　子

愛情、婚姻，這幾乎是被人們嚼爛了的話題。然而，又有多少人了解它們的正確含義呢？讀一讀張潔同志的小說《愛，是不能忘記的》吧，聽一聽那發(fā)自人們心靈深處的生命的呼號。

一

《愛，是不能忘記的》(以下簡稱《愛……》)是一篇以愛情為題材的小說，它通過兩個(gè)人物的愛情悲劇，表現(xiàn)了人們在心靈深處對愛情的追求和迷惘，指出了在我們的社會(huì)生活中存在著愛情和婚姻分離的不合理現(xiàn)象，透過這個(gè)現(xiàn)象反映了某些社會(huì)倫理道德的陳腐觀念以及社會(huì)文明化程度很低的現(xiàn)實(shí)。

小說以第一人稱的口吻，一開始就以簡潔的筆觸，開門見山地寫道：“我”面臨著一個(gè)婚姻的難題，到了出嫁的年齡，也有追求者，卻找不到真正的愛情。這就提出了一個(gè)非常普遍的社會(huì)問題：維系婚姻關(guān)系的到底是什么？是商品的等價(jià)原則，是道義和法律，還是感情？接著作者進(jìn)一步由對女作家鐘雨愛情悲劇的描寫，充分地揭示了沒有感情的婚姻的殘酷和不合理以及造成這種婚姻悲劇的個(gè)人心理因素。

鐘雨年輕的時(shí)候，因?yàn)楹锖康睾鸵粋€(gè)花花公子結(jié)了婚，而終于不得不分手。她感慨很深地說：“人在年輕的時(shí)候，并不一定了解自己追求的，要的是什么，甚至別人的起哄也可以促成一樁婚姻。等到你再長大一些，更成熟一些的時(shí)候，你才會(huì)明白你真正需要的是什么?？赡菚r(shí)，你已經(jīng)干了許多悔恨的讓人感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價(jià)，只求重新生活一遍才好……。”這是痛切的經(jīng)驗(yàn)之談，沒有明確的愛情婚姻觀，是造成愛情悲劇的重要個(gè)人原因。

其次，把婚姻當(dāng)成慈善事業(yè)來辦，這是對愛情問題的另一種錯(cuò)誤意識。這是作品通過鐘雨的“精神戀人”，一個(gè)具有強(qiáng)大的精神力量的老干部的婚姻所揭示的道理?！八鲇诘懒x、責(zé)任、階級情誼和對死者的感念”，毫不猶豫地娶了“一個(gè)為掩護(hù)他而犧牲的老工人”的女兒。精神上的差距，使他們不能產(chǎn)生共同的語言，因此，當(dāng)他看到“因?yàn)閻矍槎Y(jié)合的夫婦又因?yàn)閻矍槎鲈S多苦惱的時(shí)候”，才會(huì)自我解嘲地說：“謝天謝地，我雖然不是為了愛情而結(jié)婚，可是我們生活得和睦、融洽”。然而，凄慘的是“這不知道愛情的人，到了頭發(fā)都白了的時(shí)候，才意識到心里也有那種稱為愛情的東西存在”。他和女作家發(fā)生愛情，而且是在一切都不能改變的時(shí)候，他“以他那強(qiáng)大的精神力量”引動(dòng)了女作家的心，而那顆心卻只能在“愛情和痛苦中煎熬”，“只好把一個(gè)沒有生命的筆記本當(dāng)作他的替身，在這上面和他傾心交談”?！八紦?jù)了她的全部感情，而她卻不能得到他，因?yàn)檫@會(huì)妨礙另外一個(gè)人的快樂”。這真達(dá)到了悲劇境界：既崇高又悲慘。

在以上個(gè)人心理因素的后面，是社會(huì)的舊習(xí)俗道德。傳統(tǒng)的觀念把婚姻當(dāng)作傳宗接代的工具，無視愛情在婚姻中的地位，社會(huì)只承認(rèn)沒有愛情的婚姻，不承認(rèn)沒有婚姻的愛情。因此，“一個(gè)人如果不結(jié)婚，就會(huì)變成對這種意識的主動(dòng)挑戰(zhàn)。有人就會(huì)說你神經(jīng)出了毛病，或你有什么見不得人的隱私，或是你政治上出了什么問題?！傊?，他們會(huì)想出種種庸俗無聊的玩意來糟踏你。于是，你只好屈從這種意識的壓力，草草地結(jié)婚了事”。對于這種不合理的舊意識，作者提出了勇敢的抗議，“一個(gè)人對另外一個(gè)人產(chǎn)生感情，原沒有什么可非議的地方”，盡管她立即又補(bǔ)充了一句：“她并沒有妨礙別人的生活……”，這在傳統(tǒng)道德觀念還有相當(dāng)市場的社會(huì)中，實(shí)在是一個(gè)很勇敢的行動(dòng)了。

作者曾對采訪的記者說：“這不是愛情小說，而是一篇探索社會(huì)學(xué)問題的小說，是我學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》、《家庭、私有制和國家的起源》之后，試圖用文學(xué)形式寫的讀書筆記”。作者在《愛……》中所體現(xiàn)的生活理想并不是某些人所指責(zé)的小資產(chǎn)階級的愛情至上主義，而恰恰反映了馬克思主義的基本社會(huì)學(xué)思想。

恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一書中指出，一夫一妻制的婚姻形式并不是產(chǎn)生真正愛情的標(biāo)志，它最早形成的基礎(chǔ)不是自然條件，乃是經(jīng)濟(jì)條件，是男子為確定繼承權(quán)的手段。恩格斯說：“現(xiàn)代的性愛，同單純的性欲、同古代的愛是根本不同的。第一，它是以所愛者的互愛為前提；……第二，性愛常常達(dá)到這樣強(qiáng)烈和持久的程度，如果不能結(jié)合和彼此分離，對雙方來說即使不是最大的不幸，也是一個(gè)大不幸；……最后，對于性交關(guān)系的評價(jià)，產(chǎn)生了一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)，不僅要問：它是結(jié)婚的還是私通的，而且要問，是不是由于愛情，由于相互的愛而發(fā)生的？”

《愛……》中的男主人公盡管很高尚，但他婚姻的基礎(chǔ)卻不是感情，因此他的婚姻是在高尚形式中包含著不合理的內(nèi)容；男主人公與女主人公之間的感情是強(qiáng)烈而持久的，雖然他們相約互相忘掉，從來不曾握過一次手，卻在感情上彼此都終身占有，卻又不能結(jié)合，他們被道義、法律和傳統(tǒng)的道德觀念阻隔著，也同樣是在高尚的形式中，包含著不合理的內(nèi)容。作者正是從馬克思主義的社會(huì)學(xué)思想出發(fā)，才能通過這兩個(gè)藝術(shù)形象反映出生活中這種高尚的形式與不合理內(nèi)容之間的矛盾。

為什么具有如此深刻思想內(nèi)容的作品會(huì)被人們冠之以小資產(chǎn)階級的頭銜呢？這不能不聯(lián)系到我們民族的歷史。千百年來的倫理道德都否定人的天性、束縛人的精神，它是專制的封建制度賴以維持的穩(wěn)定因素。所以，五四運(yùn)動(dòng)把反對舊道德作為反封建的任務(wù)之一。新民主主義革命的勝利，從根本上動(dòng)搖了舊的倫理道德賴以存在的社會(huì)基礎(chǔ)。但是，由于生產(chǎn)力發(fā)展速度緩慢等多方面的原因，特別是最近十年的政治動(dòng)亂引起了社會(huì)生活的全面倒退，某些封建社會(huì)的舊意識卻貼上了新道德的商標(biāo)，繼續(xù)束縛著人們的精神，阻礙著社會(huì)的進(jìn)步。而人們的思維也習(xí)慣了這種道德的模式，只滿足于形式上的高尚，而無視內(nèi)容的不合理。乃至于有的人甚至責(zé)難真實(shí)反映這些社會(huì)問題的作品，重復(fù)了五四時(shí)期的主題，落后于時(shí)代的步伐，卻不肯正視五四時(shí)期存在過的某些社會(huì)問題，今天依然存在。小說《愛……》就是在正面提出了一個(gè)相當(dāng)普遍而又被人們習(xí)以為常的社會(huì)問題，從這個(gè)角度，透視了社會(huì)的落后保守面，并且提出了自己的生活理想。這就是《愛……》這篇小說的重要思想意義。

二

《愛……》這篇小說的思想性也存在著很大的不足。

作者雖然把握了恩格斯關(guān)于愛情婚姻問題的結(jié)論，遺憾的是卻忽視了恩格斯結(jié)論的出發(fā)點(diǎn)，這樣就走向了另一個(gè)極端。作者，雖然對這愛情的悲劇寄予了極大的同情，認(rèn)為“不是大悲劇，就是大笑話”，同時(shí)又贊美了主人公的愛情，由此來表現(xiàn)自己的愛情理想：“她分明到死都是幸福的，因?yàn)樗嬲貝圻^。她沒有半點(diǎn)遺憾”。這分明給人一種印象，似乎高尚的愛情只是純觀念形態(tài)的東西。

如果僅僅是對沒有愛情的婚姻的挑戰(zhàn)，這也不無積極意義；然而，作為對社會(huì)學(xué)問題的探討，顯然是偏頗的。

自然科學(xué)把人分為兩個(gè)部分，即生理的人和心理的人，而人的生理狀態(tài)又是心理狀態(tài)的基礎(chǔ)。愛情也和人的其它情緒一樣是一種心理狀態(tài)。例如，母愛是一種偉大的感情，它的產(chǎn)生就需要一個(gè)最基本的生理?xiàng)l件，即必須是一個(gè)女人。很難設(shè)想一個(gè)男子會(huì)產(chǎn)生母愛，即使他是一個(gè)幼兒教育專家。外電曾報(bào)道有為孩子哺乳的父親，他或許能有些母愛，不過他注射了女性激素，已經(jīng)不是通常意義上的男子了。

恩格斯把愛情稱為性愛，把性愛的最高形式熱戀稱為“性的沖動(dòng)”，就是以人的自然屬性，也就是生理基礎(chǔ)作為愛情的起碼條件。正是從這點(diǎn)出發(fā)，人們才認(rèn)為異性的戀愛是合理的，而同性的戀愛是丑惡的，因?yàn)樗`反了自然規(guī)律，也就是違反了人的生理本能。

當(dāng)然，僅有人的生理本能還不行，愛情還需要感情。而感情又是什么？不過是本能的發(fā)展，只是由于人們的生活經(jīng)歷、文化教養(yǎng)等多方面的差異，產(chǎn)生的原因和形式不同罷了。這里所說的本能已經(jīng)不再是古代人的那種原始本能，而是在一定歷史文化條件下，人性的新發(fā)展，也就是費(fèi)爾巴哈所說的：“人是人，文化和歷史的產(chǎn)物”。隨著人類文化歷史的發(fā)展，人的感情只能越來越成為人的本能的一部分，卻永遠(yuǎn)不可能和人的本能相對立。

愛情不同于原始性欲的原因，不是離異了人的本能，而是發(fā)展了人的本能，即它是婚姻的原因，而不是婚姻的結(jié)果，正是基于這一點(diǎn)，恩格斯才認(rèn)為貴族為了政治聯(lián)姻的結(jié)合是不道德的，才認(rèn)為反映旨在破壞正?；橐龅闹惺兰o(jì)騎士之愛的破曉歌，比某些長長的英雄詩更好；正是基于這一點(diǎn)，恩格斯才批判那種“權(quán)衡利害的婚姻……往往變?yōu)樽畲直傻馁u淫……”，才肯定了傅立葉對陳腐婚姻觀念的概括：“正如在文法上兩個(gè)否定構(gòu)成了一個(gè)肯定一樣，在婚姻道德上，兩個(gè)賣淫構(gòu)成一個(gè)美德”；也正是基于這一點(diǎn)，恩格斯才認(rèn)為“只有在被壓迫階級中間，而在今天就是在無產(chǎn)階級中間，性愛才可能成為夫婦關(guān)系的常規(guī)……”，才認(rèn)為“只有感情維系的婚姻才是合乎道德的”，而感情不存在了還要繼續(xù)維持的婚姻是不道德的。

《愛……》的作者顯然忽視了這一點(diǎn)，把高尚的愛情看成純精神的活動(dòng)，這就不能不削弱作品的思想性，特別是在“四人幫”十幾年滅絕人性的思想禁錮之后，迫切需要重新認(rèn)識人性之時(shí)，這種缺陷就尤其令人遺憾。同時(shí)，也影響了作品普遍的社會(huì)意義。人們的精神境界、思想情操、文化教養(yǎng)各有差異，卻一樣有對生活的渴望，一樣有愛的要求和權(quán)利，也一樣有對不合理婚姻的不滿。然而，他們卻不一定能理解、追求或師法那種高尚的、純精神的、充滿書卷氣息的愛情。這就大大限制了作品的影響，使它的積極意義不能很好地發(fā)揮。

三

《愛……》全篇都充滿了精神的沖突和感傷壓抑的情緒。作者在重重的矛盾中求索，在迷惘的情緒中掙扎：

“……我已經(jīng)不能從普通的道德觀念去譴責(zé)他們應(yīng)該或是不應(yīng)該相愛。我要譴責(zé)的卻是：為什么他們不能互相等待著那個(gè)呼喚著自己的靈魂？”

“到了共產(chǎn)主義還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛情相分離的事情呢？既然世界這樣大，互相呼喚著的人也就可能有互相不能答應(yīng)的時(shí)候，那么說，這樣的事也還會(huì)發(fā)生？可是，那是多么悲哀呵……”

“說到底，這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)。誰知道呢？也說不定由過去的生活所遺留下來的那種舊意識負(fù)責(zé)……”一直到最后，作者才奮力沖破了沉重的氛圍，大聲疾呼：

“不要管人家的閑事吧，讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！……這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味……等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”

這就是作者在理想與現(xiàn)實(shí)，“歷史的必然要求和事實(shí)上這種要求不可能實(shí)現(xiàn)的矛盾”中，為我們指出的唯一出路，而且也是不切實(shí)際的出路。

作家思想的矛盾，反映了社會(huì)生活本身的矛盾：舊的道德意識，是不合理的，是注定要滅亡的，但是它賴以存在的社會(huì)條件還不可能在短期內(nèi)完全消失，從這個(gè)意義上來說，它的存在又有一定的合理性。新的道德要求離異沒有感情或感情已經(jīng)完結(jié)的婚姻，這個(gè)要求是合理的，但文明化程度很低的社會(huì)結(jié)構(gòu)卻要求保持家庭的穩(wěn)定；此外，貧乏的物質(zhì)生活，使人不能有較高的情趣，經(jīng)濟(jì)的原因使人們在感情完結(jié)的時(shí)候，不得不維系婚姻關(guān)系。

也許是看到了這些社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)矛盾吧，作家既不能(或不敢)動(dòng)搖舊道德意識的高墻，又不滿于不合理婚姻生活的樊籬，只好在兩座墻的夾縫中委曲求全，于是乎，“曲徑通幽”，走進(jìn)了“柏拉圖式愛情”的“仙境”。作者試圖在傳統(tǒng)范圍內(nèi)打破傳統(tǒng)，然而在違反自然規(guī)律這一點(diǎn)上，她所反對的和她所追求的，恰恰是殊途同歸。這也是目前一般愛情小說的通病。

存在的東西是真實(shí)的，但不一定是合理的。馬克思正是在黑格爾“存在即合理”的名言中，發(fā)現(xiàn)了黑格爾哲學(xué)最革命的因素，任何一種存在的事物都注定是要滅亡的。車爾尼雪夫斯基說：“任何東西，凡是我們在其中看見我們所理解和希望的、我們所喜歡的那種生活，便是美?！币彩翘栒偃藗兿颥F(xiàn)存的不合理的生活挑戰(zhàn)，爭取合理美好的生活?！稅邸分谐錆M了壓抑、傷感的情緒，反映了作者還不能理直氣壯地和舊意識決裂，過多地看到了它存在的相對合理性，沒有充分看到它滅亡的必然趨勢。在現(xiàn)實(shí)的矛盾中，看不見出路，只好把希望寄托于將來“到了共產(chǎn)主義也許就有了解決的辦法”。其實(shí)，將來是什么，共產(chǎn)主義也同樣是歷史演進(jìn)過程中，舊質(zhì)因素不斷減少，新質(zhì)因素不斷增加的過程。這更替著的兩種因素既包括物質(zhì)的，也包括精神的。人在這個(gè)演進(jìn)過程中應(yīng)該是一個(gè)積極的因素。人們常常說為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，那么，這種奮斗難道不應(yīng)該包括對舊意識的挑戰(zhàn)嗎？難道因襲了幾千年的生活方式披上一件民族性的外衣，就可以適應(yīng)新的社會(huì)形態(tài)嗎？

小說《愛……》雖然存在著一些消極的情緒，它積極的思想意義仍然是不可否定的，它是對舊意識的大膽逾越，也是對理想生活的預(yù)言?？傆幸惶?，我們這代人會(huì)看見，幾千年來傳統(tǒng)的道德觀念，在強(qiáng)大的生產(chǎn)力沖擊下徹底的崩潰，現(xiàn)代化的社會(huì)生活一定會(huì)產(chǎn)生出新的、更合理的道德倫理觀念。到那時(shí)，我們也許已經(jīng)老態(tài)龍鐘，但我們會(huì)記住所有預(yù)言過它的人。

(各地報(bào)刊對短篇小說《愛，是不能忘記的》進(jìn)行著廣泛的討論。這篇評論，對小說提出自己的看法，特予發(fā)表，以供討論、研究?！幷?