李光炎

這篇回憶錄分四個(gè)部分，共四十九個(gè)生活片斷。篇幅不長(zhǎng)，而且一個(gè)警衛(wèi)人員所能看到的總有很大的局限，但是，從字里行間人們看到的彭總，是那么栩栩如生，躍然紙上。啊！彭總就是這么一個(gè)人。

《在彭總身邊》所以使人感到真實(shí)，是因?yàn)樽髡甙凑湛陀^的本來(lái)面貌，不粉飾，不回避矛盾，如實(shí)寫出了彭總的個(gè)性和特點(diǎn)。

彭總的個(gè)性和特點(diǎn)之一，就是他一心撲到革命事業(yè)上，視黨的利益高于一切，把自己的生死榮辱置之度外。在“廬山上書”、“我們……會(huì)說(shuō)通的”等片斷中，我們看到了彭總一顆赤子之心，他“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，為國(guó)為民，忠心耿耿；在“我要給毛主席報(bào)告的”、“一分試驗(yàn)地”等片斷中，他那種實(shí)事求是，堅(jiān)持真理，剛正不阿，鐵骨錚錚的精神是多么感人肺腑；在“要多為戰(zhàn)士們想想”、“高山兵站”等片斷中，我們?yōu)榕砜偱c群眾息息相通、關(guān)心愛護(hù)部屬的品格而肅然起敬；在“我們不是帝王將相”、“‘小氣和大方”等片斷中，看到彭總的生活是那樣樸素、不搞特殊化，我們熱淚盈眶?？傊?，回憶錄為我們樹立了一個(gè)活生生又實(shí)實(shí)在在的學(xué)習(xí)榜樣。

彭總就是那么一種性格：他對(duì)部屬嚴(yán)格要求，正大光明，直言不諱，很豪爽，有時(shí)還使人感到“威嚴(yán)”和“厲害”。當(dāng)景希珍同志在朝鮮第一次見到他時(shí)，不是“嚇了一跳”，認(rèn)為“這個(gè)人樣子好厲害”嗎？“遇到戰(zhàn)事不順利，我們便看到他表情嚴(yán)肅，眉頭緊皺，忘了吃，忘了喝，有時(shí)凝神靜思，有時(shí)迅速地走動(dòng)。這時(shí)候，指揮所里，人們走路、咳嗽都格外小聲”。

彭總在不冷靜時(shí)還罵過(guò)粗話、罵過(guò)娘。如在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他痔瘡發(fā)作了，這時(shí)他就罵：“媽的，大便不出來(lái)，光流血！”在東海前哨的一個(gè)炮兵陣地上，彭總發(fā)現(xiàn)“陣地的彈藥庫(kù)竟然修在前沿，結(jié)構(gòu)也不符合要求”，這時(shí)他就“電閃雷鳴般地發(fā)作”，罵得“幾個(gè)首長(zhǎng)都站著不敢動(dòng)”；有一次，彭總游北海公園，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)警衛(wèi)部門把群眾趕跑的時(shí)候，“他動(dòng)怒了”，“返身走出了公園”；甚至小娃娃挨了爸爸揍，他也會(huì)“氣得大罵：‘你打他，我看該把你打一頓！”

彭總?cè)竹R一生，他的言行舉止不能不受到行伍生活的影響。他的脾氣和為人就是如此。作者沒(méi)有替他文過(guò)飾非，沒(méi)有在回避不了的時(shí)候?yàn)樗[諱。這，也就是一種真實(shí)。

真實(shí)，是文學(xué)的生命力。寫得真實(shí)，就能使人物的音容笑貌永遠(yuǎn)銘刻在讀者的心坎上。當(dāng)我們看到彭總一心為黨、為國(guó)、為民，不圖私利，看到他敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，大聲疾呼，表現(xiàn)出人民的忠實(shí)兒子那種風(fēng)骨的時(shí)候，讀者固然十分欽佩；即使我們看到彭總個(gè)性上的某些缺點(diǎn)時(shí)，也會(huì)感到他的形象豐滿、實(shí)在，感到他誠(chéng)摯和親切，這就是寫得真實(shí)的力量。

為什么《在彭總身邊》能夠真實(shí)地反映客觀面貌呢？是因?yàn)樽髡邎?jiān)持了辯證唯物主義的思想路線。他們對(duì)彭總評(píng)價(jià)采取了科學(xué)的態(tài)度，即實(shí)事求是的態(tài)度。事實(shí)搞準(zhǔn)，立論公平，即不苛求前人，也不溢美先烈，按照史實(shí)寫出一個(gè)人民的公仆、忠誠(chéng)的戰(zhàn)士，而不是把他寫成“足赤的金子”、“完美的圣人”、“頭罩靈光圈的神仙”。作者寫的是“一個(gè)偉大而又不幸的革命家的生活的一個(gè)方面”，沒(méi)有拔高，沒(méi)有造作，即使在文字上，也“沒(méi)有怎么修飾，而是力求樸實(shí)，真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)的情況”。這樣寫，讀者看到的彭總就是一個(gè)有血有肉、敢哭敢笑的活人，不會(huì)感到文中散發(fā)著“三突出”的“幫”氣而惡心。這樣的寫作方法，一反以往回憶文章那種“一片頌歌”的常規(guī)，不落窠臼，帶來(lái)一陣清新之風(fēng)，沁人心脾。

在書的“前記”中講得好，這篇回憶錄“是講者在不敢講的時(shí)候講出來(lái)的，記者在不敢記的時(shí)候記錄下來(lái)的”，是在“約法三章”“絕對(duì)保密”的情況下講出來(lái)、記下來(lái)的，是在彭總“已經(jīng)見馬克思去了”，但還沒(méi)有作出公正、如實(shí)的結(jié)論時(shí)講出來(lái)、記下來(lái)的?？傊?，講的人、記的人根本沒(méi)有想到會(huì)撈到什么好處，恰恰相反，講了、記了是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，是會(huì)挨“幫”棍的，但是，作者不顧個(gè)人的安危得失，不考慮政治氣候風(fēng)云變幻，不是為了投某些人之所好，不是為了順應(yīng)一個(gè)什么潮流，而是要堅(jiān)持真理，忠于史實(shí)，懷著一個(gè)信念：把彭總的真實(shí)情況如實(shí)地告訴黨，告訴人民。這也是難能可貴的。