羅君策

讀《艾青詩選》

有位青年告訴我：“詩壇出現(xiàn)了一位新秀，他的名字叫艾青?！甭牭竭@近乎笑話的“消息”，我的心騰起了復(fù)雜的感情：它是灼痛的；但也是欣悅的。艾青——這位曾在黑暗的舊中國，執(zhí)著地追求光明的詩人，這位曾把他的愛情獻(xiàn)給了新的人物和新的世界，熱情地謳歌過祖國的光明和幸福、勝利和喜悅的詩人，這位曾在中國新詩發(fā)展中作過貢獻(xiàn)，在國際上享有聲譽(yù)而被稱為中國當(dāng)代的“詩壇泰斗”的詩人，二十多年來，象魚化石，“被埋進(jìn)了灰塵”，為年輕人所不知；然而，我們卻欣悅地看到，在那駭浪狂風(fēng)中，詩人象礁石，“依然站在那里”，“含著微笑，看著海洋……”。因此，當(dāng)“四人幫”被粉碎后，他能立即“投入火的隊(duì)伍、光的隊(duì)伍”，以噴涌的熱情，唱著《光的贊歌》。

翻開《艾青詩選》，讀者不難發(fā)現(xiàn)：對(duì)光明的熱烈謳歌，是詩人艾青幾十年詩創(chuàng)作中最突出的主題。因此，他的詩，明朗如皓月當(dāng)空，熱情似飛流千尺，在那豐富的形象創(chuàng)造中，給人思想上以巨大的沖擊力。

艾青成長的年代，正是帝國主義入侵，軍閥混戰(zhàn)的年代，面對(duì)“在痛苦的被辱著”的祖國，詩人發(fā)出了大聲的呼喊，來表達(dá)他追求光明的熱切理想。因此，“在東方深的夜里”，詩人“以燃燒著痛苦的嘴”，強(qiáng)烈地呼喚著黎明。《太陽》、《春》、《黎明》這些早期的創(chuàng)作，無疑地表現(xiàn)了這位“受過五四啟蒙思想和文學(xué)革命影響”的知識(shí)分子，在半封建半殖民地中國，對(duì)光明的向往和斗爭(zhēng)的渴望，披露了詩人強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗個(gè)性和憧憬革命的美麗靈魂。

和前輩的所有優(yōu)秀詩人一樣，艾青是在中國人民愛國主義的沃土里成長的。因此，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，促使了他“思想與情感必須在它的底層蔓延自己的根須”，這種把個(gè)人的命運(yùn)和祖國的命運(yùn)緊密的聯(lián)結(jié)，使詩人以革命的樂觀主義精神投入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。他號(hào)召著人們：“必須從敵人的死亡”，“奪回自己的生存”(《他起來了》)；詩人被這場(chǎng)斗爭(zhēng)所激動(dòng)而喜悅，他欣悅地笑了，“他從來不曾如此地笑過”；因?yàn)?，他從浴血奮戰(zhàn)的人民中，找到了光明之所在，他對(duì)光明的追求就更為熾烈了。長詩《向太陽》就是這種思想的升華。這首詩，寫于一九三八年，即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年。它以“開闊的胸襟”，躍動(dòng)的旋律，唱出了詩人心靈中寶貴的信念。它火樣的激情，通過鏗鏘的語言，謳歌了這場(chǎng)光明與黑暗的決戰(zhàn)；贊美了“比處女，比含露的花朵，比白雪，比藍(lán)的海水都更美麗的太陽”?！断蛱枴肥窃娙怂枷肷虾退囆g(shù)上成熟的標(biāo)志，它和后兩年寫的，以豪放的激情和細(xì)致的人物刻劃著稱的敘事長詩《火把》，是艾青詩作的兩座高峰，是鐫刻在我國現(xiàn)代詩史上的兩首不朽名篇。它們和《吹號(hào)者》、《他死在第二次》等優(yōu)秀名作，為人民留下了那一偉大時(shí)代的強(qiáng)烈音響。這些詩，由于反映了人民的意愿，成為當(dāng)時(shí)鼓舞人民抗擊侵略者的號(hào)角；它們噴濺著的激情火花和理想光芒而為人民所喜愛。特別應(yīng)該稱頌的是：作為詩人，他絕不粗制濫造，甚至在象《我愛這土地》這樣的短詩中，我們也能清晰地看到詩人藝術(shù)上的追求。因此，他的詩，深刻的思想、充沛的政治熱情和嫻熟的藝術(shù)技巧都達(dá)到了諧和的統(tǒng)一，使它們成為艾青詩作中極其光彩奪目的藝術(shù)珍品。

對(duì)新時(shí)代的禮贊，是艾青到達(dá)延安后詩作的主要內(nèi)容。收集在《詩選》中的有“黎明的通知”、“啟明星”、“花束”等輯。詩人以崇高的感情，歌頌了“把歷史的重載馱在自己身上”，去創(chuàng)造光明的革命領(lǐng)袖毛澤東；他以充滿喜悅的信心，向“眼睛被渴望所灼痛的人類”發(fā)出了《黎明的通知》；他用明凈、洗練的語言，歌唱了“真的翻了身”，“吃穿不用愁”(《春雨》)的解放區(qū)新的生活……。建國而后，詩人又把它象露珠般鮮亮，象花束般芬芳的詩，獻(xiàn)給了和平與友誼，從《給烏蘭諾娃》到《寫在彩色紙條上的詩》，我們感受到詩人心靈中對(duì)人類美好靈魂的歌唱。這些詩，由于詩人在學(xué)習(xí)民歌的基礎(chǔ)上進(jìn)行了努力的探索，從而形成了鮮明、豐富的形象，明朗、樸素的語言和巧妙的結(jié)構(gòu)渾然一體的藝術(shù)風(fēng)格。這種風(fēng)格，使詩人能更真切地表達(dá)出自己的理想，更準(zhǔn)確地揭示了光明的未來；給同期和后起的詩人以極大的影響，促進(jìn)了我國新詩邁向了一個(gè)新的境界，這是詩人艾青在新詩發(fā)展中的重要貢獻(xiàn)。

必須指出：建國初年，有人曾責(zé)難詩人政治熱情“低落”。但是，不趨附于趕任務(wù)而制作，卻忠實(shí)于自己的感受，忠實(shí)于自己的藝術(shù)實(shí)踐，是艾青一貫的最可寶貴的素質(zhì)，也正是他不同于一般的創(chuàng)作個(gè)性。實(shí)踐證明，艾青建國而后的詩作，都是他對(duì)當(dāng)時(shí)政治的直接反映。不應(yīng)忘記，新生的人民共和國正受著帝國主義的封鎖。應(yīng)該說，在艾青的詩中，那些對(duì)太陽、光明、黎明的描繪和歌頌，數(shù)量是可觀的，感情是熾烈的。它們?cè)谠娙瞬煌臍v史階段中，以不同的新意而爭(zhēng)放異彩。這在我國文學(xué)史的長河中，是艾青所獨(dú)具的；在世界文學(xué)史中，大概也難找到出其右者。

艾青認(rèn)為：“對(duì)于新事物所下的肯定，就是對(duì)舊的事物的否定?！?《詩論·美學(xué)·三》)因此，對(duì)黑暗的無情揭露，對(duì)邪惡的著力鞭撻，是艾青詩作中另一重要內(nèi)容。

“憤怒出詩人”，艾青正是以對(duì)舊世界的憤懣開始，踏上了詩人的航程的。一九三二年寫的《大堰河——我的褓姆》，就是詩人“在寫著給予這不公道的世界的咒語”。詩人以幼年生活的境遇，抒發(fā)了他對(duì)褓姆大堰河真摯的懷念和熱烈的贊美。它通過對(duì)這位純樸、善良的農(nóng)婦悲苦生活和命運(yùn)際遇的描述，滿懷傷痛地對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)作了強(qiáng)烈的控訴，表達(dá)了詩人對(duì)舊世界的仇恨。這首詩，是艾青的成名之作，——那時(shí)候，二十三歲的艾青剛從國外歸來，雖然，資本主義制度留給了他惡感，但他從《國際歌》和《馬賽曲》的誕生地帶回來了一支《蘆笛》，——在那內(nèi)憂外患，“黑暗得連蘆笛也是禁物”的舊中國，在“新月派”和“現(xiàn)代派”形式主義遁世詩風(fēng)先后泛濫詩壇的時(shí)候，他“把對(duì)于外界的感覺與自己情感和思想溶合起來”，毅然地吹響了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的悲憤和激怒。這種對(duì)生活的忠實(shí)，披露了詩人正直的靈魂，也表現(xiàn)了詩人的勇敢。正是這，使詩人的蘆笛，寄同情于受壓迫受損害的勞動(dòng)者。無容諱言，艾青早期的蘆笛，曾抹上了一層憂郁的色彩，這是因?yàn)樗啄昙酿B(yǎng)在一位農(nóng)婦的家里，“感染了農(nóng)民的憂郁”。但是，那樸素雄渾的風(fēng)格中流露出的真情實(shí)感，那潛藏于詩中力求改變現(xiàn)實(shí)的決心和勇氣，卻煽動(dòng)起人們?yōu)榇輾f世界而戰(zhàn)斗的火焰。

作為詩人，艾青有著正直的靈魂，這光輝的品質(zhì)，使艾青成為“永遠(yuǎn)是正義與人性的維護(hù)者?！币虼?，他在謳歌光明的同時(shí)，著力地鞭撻了黑暗和邪惡。其實(shí)，詩人早期的《蘆笛》，就已顯示了他的戰(zhàn)斗個(gè)性。因此，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的鋒芒所向，就直指那些企圖破壞光明的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人及其漢奸走狗，對(duì)他們進(jìn)行了辛辣的嘲諷和猛烈的鞭撻；并號(hào)召人民，要拖住希特勒的尾巴，“讓紅軍的槍托”，“瞄準(zhǔn)它的前額擊死它”(《拖住它》)。也正是對(duì)制造黑暗的強(qiáng)烈憤恨，使詩人在南美洲，通過《一個(gè)黑人姑娘在歌唱》，對(duì)資本主義和種族主義作了憤怒的控訴，因?yàn)?，詩人透過自由神手上火炬的濃煙，看到了這一制度下自由的價(jià)值：“不管是事實(shí)，還是象征，自由神只是一盒紙煙?！?《在智利的紙煙盒上》)所以，他莊嚴(yán)地宣判：制造黑暗的人，“他們的末日很快就要來臨”(《大西洋》)。象這些具有強(qiáng)烈戰(zhàn)斗意義的政治抒情詩，是詩人愛與恨交織的迸發(fā)，它有著撼人心魄的感情力量。因此，艾青的詩，在舊中國，曾引導(dǎo)了不少青年投身到革命的行列，鼓舞著人民為理想和自由而戰(zhàn)斗。這就是詩人艾青為什么被人民所熱愛和想念的重要原因。

“四人幫”粉碎了，艾青沉冤洗雪了。他的歌聲，如熔巖奔突，噴涌而出。僅兩年，他就發(fā)表了《傘》、《鏡子》、《光的贊歌》、《在浪尖上》等數(shù)量可觀的新作，顯示了詩人藝術(shù)生命的“第二次解放”。

艾青的新作，仍然保持著他獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格，并在新的歷史條件下有所發(fā)展。

《光的贊歌》是艾青的優(yōu)秀近作。它通過“回顧人類的歷史”長河中光明與黑暗的搏斗，表達(dá)了詩人深刻的思想和真切的感受。詩中，艾青以他全部的感情，氣勢(shì)磅礴地謳歌了“只知放射、不求報(bào)償”，“大公無私、照耀四方”的光明；著力地鞭撻了“凝固得象花崗巖”似的黑暗。而詩中坦露出來的詩人對(duì)政治和人生的見解，使《光的贊歌》蘊(yùn)含著極高的美學(xué)價(jià)值。和三十八年前的《向太陽》相比，《光的贊歌》顯然是一脈相承的，然而，后者深刻的思想，卻是詩人在長期斗爭(zhēng)烈火熔冶下的結(jié)晶，他對(duì)“光中也有暗”、“暗中也有光”的新的認(rèn)識(shí)，是艾青的，也是時(shí)代的。正因?yàn)檫@種新的認(rèn)識(shí)，使詩人的新作，在情感上顯得更為深沉，對(duì)光明的追求就更為執(zhí)著，因而就更具鼓舞人心的戰(zhàn)斗力量。

另一首優(yōu)秀新作《在浪尖上》，是詩人在新時(shí)代中獻(xiàn)給青年的歌。它以“天安門事件”為背景，把憤怒和仇恨投向了曾“耀武揚(yáng)威”的野心家“四人幫”及其鷹犬，對(duì)他們進(jìn)行了無情的揭露和有力的鞭撻；詩人把深沉的哀思，獻(xiàn)給了人民愛戴的周總理及老一輩的無產(chǎn)階級(jí)革命家。如果說，當(dāng)年的《火把》，詩人曾為三十年代后期的青年指出了光明的道路；那么，《在浪尖上》，則是詩人對(duì)七十年代“政治風(fēng)暴浪尖上的海燕”——?jiǎng)?chuàng)造著光明的毛澤東時(shí)代青年，唱出的熱情頌歌。不難看出，就是象《傘》、《鏡子》這樣的小詩，那豐富的形象也都活躍著時(shí)代的生命，在動(dòng)人的藝術(shù)魅力中包含了巨大的思想容量。

的確，“艾青還是艾青”。二十年，在人生的道路上是漫長的，更何況是一個(gè)被禁錮了歌聲的詩人！是的，艾青已是古稀之年了，然而，青春會(huì)伴隨年華而消逝，那決不是詩人艾青，從他那高亢激越的新作中，我們聽到了熟悉的、只屬于艾青所有的戰(zhàn)斗旋律，它說明了這位植根于人民土壤中的詩人，沒有辜負(fù)人民的期望與盼望而保有著旺盛的斗志。正因?yàn)椤八娜藥汀敝圃炝撕诎担虼?，詩人?duì)光明的謳歌就更為執(zhí)著，這就是艾青——詩人艾青！“如今，時(shí)代的洪流把我卷帶到一個(gè)新的充滿陽光的港口，在汽笛的長鳴聲中，我的生命開始了新的航程?！蔽覀兿嘈牛涸谛碌暮匠讨?，詩人煥發(fā)的青春，一定會(huì)以橫溢的才華，代表人民去唱出他們的追求。事實(shí)上，詩人已經(jīng)在為我國早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)軍而放聲歌唱了。