符田路
俗話說:巧婦難為無米炊。寫文章也得有“米”,那就是材料。
列寧曾嚴(yán)肅地指出,做宣傳,寫文章,“不要講空話,不要空喊,而要善于運用掌握的事實和數(shù)字”。凡是好文章,不論記敘文還是說理文,在表達(dá)主題思想和闡明中心觀點時,都離不開一定的“事實和數(shù)字”——具體材料。
材料是文章的基礎(chǔ),如果材料貧乏,即使生花妙筆也難寫出內(nèi)容充實的文章。提高作文水平,不但必須學(xué)會立意,并且也得培養(yǎng)積累材料和使用材料的能力。
積累
初學(xué)寫文章,往往感到材料缺乏。怎樣才能使材料豐富起來?
積累材料不外兩條途徑:一是從生活中獲取,再是由書籍中吸收。要豐富寫作材料,就須從這兩個方面努力:深人生活仔細(xì)體察,認(rèn)真讀書廣采知識。兩者缺一不可。
社會生活是各種文章取之不盡的源泉,直接深入現(xiàn)實生活是積累材料的主要途徑。在生活中,寫作材料并不像浮擺在海灘上的石子兒,俯拾即是;它往往摻雜在紛繁的生活現(xiàn)象之中,只有用心體察才能得到。
體察生活有兩種情況:一種是根據(jù)一定的寫作目的,有計劃地進行調(diào)查。報刊上的通訊和評論文章許多是這樣寫成的。但是,不能單用這一種方法搜集材料,更主要的還是靠平時觀察、積累。
無論集中調(diào)查,還是平日觀察,必須做到眼勤、耳勤。魯迅說:“留心各樣的事情”。不僅重大事件要詳看細(xì)聽,就是對一些細(xì)小事情也不可漫不經(jīng)心。有的青年總抱怨自己所處的環(huán)境平平常常,無啥可寫。這是因為光想去找驚心動魄的重大材料,而忽略了那些看來平淡無奇的平凡小事。
法國著名作家福樓拜在指導(dǎo)莫泊桑寫作時說:“對你所要表現(xiàn)的東西,要長時間很注意去觀察它,以便能發(fā)見別人沒有發(fā)見和沒有寫過的特點?!?/p>
怎樣才能做到這一點?這就要求除了眼勤耳勘之外,還得腦子勤——對耳聞目見的事物由此及彼、由表及里地思索,從現(xiàn)象抓實質(zhì),從局部想全局,從小事看社會。一個人如果有了這種敏銳的觀察能力,何愁不能從平常的生活中獲得一些閃耀思想光芒的寫作材料。象《談?wù)劗?dāng)今中國的青年》(見《中國青年》去年第十一期)一文里提到的許多事情,不正是作者從青年人的大量日常生活現(xiàn)象中觀察、挖掘到的嗎?
積累材料還得手勤——隨時記錄,“好記性不及賴筆頭”,記性再強,材料多、時間久了,也難免遺忘。為了積存平素觀察或集中調(diào)查時所獲得的材料,最好隨身帶個本子,或叫“隨筆”、“手記”,或稱“記事本”、“拾零簿”。記下經(jīng)過觀察、體驗、分析、研究得來的各種材料——大至對一個事件的記載、一個人物的描繪,小至記下一句對話、一點感受、一個數(shù)碼、一字一詞。如果能夠再下工夫把材料分類整理、科學(xué)編排,使用起來會更加方便。
在筆錄材料時,最忌諱客觀地、籠統(tǒng)地記個梗概。那樣,天長日久,時過境遷,便只剩些干巴巴的東西,喪失了使用價值。應(yīng)當(dāng)記得越具體越好,只有具體才能體現(xiàn)事物的特點。最好趁熱打鐵,連同當(dāng)時的新鮮感受一起寫下。這樣積累的材料,不論過多久,都有血有肉、具體形象、特點鮮明,用著十分方便,甚至,有的材料略加改動便可直接搬入文章。
再談?wù)劮e累材料的第二條途徑——從書籍中汲取知識。
要把文章寫好,必須知識廣博,這是中外大文章家的寫作實踐早已證明了的。尤其今天,時代變了,祖國正向著四個現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)起飛。要使我們的文章能跟上形勢,具有時代氣息,僅靠個人從現(xiàn)實生活中獲取材料,局限性太大,那就需要多看書,盡可能地擴大知識面。
大家所熟知的黨的優(yōu)秀宣傳家鄧拓同志,所以能寫出大量內(nèi)容精湛、形式活潑的文章,不僅因為他對現(xiàn)實社會生活有廣泛、深刻的了解,也是得力于他從書籍中所汲取的淵博知識。就拿影響深遠(yuǎn)的《燕山夜話》來說,里面的一百五十篇文章涉及的知識面十分
寬廣:中外古今,天上地下,動物植物,琴棋書畫……幾乎無所不有,包羅萬象。例如在《一塊瓦片》一文中,他從夏代做瓦談起,歷數(shù)古代帝皇王貴用琉璃瓦、鐵瓦、銅瓦以至銀瓦建造宮室的奢侈生活,揭露統(tǒng)治階級對勞動人民的殘酷壓榨。
鄧拓同志生前讀書認(rèn)真刻苦,“他讀書的體會是:半個月讀一本天文學(xué),積累了一些有用的資料;半個月讀一本地質(zhì)學(xué),又積累了一些有用的資料。半個月不多,一年十二個月就有二十四本書了。他平時讀報,讀雜志,往往準(zhǔn)備一個小本本,把有用的東西隨手記下來。他抄錄和剪存了大量文字資料?!保ㄒ姟稇涏囃亍罚?/p>
由于鄧拓同志既注意社會調(diào)查,又下力博覽群書,能夠通古曉今、知識淵博,所以他文思敏捷、材料豐足,往往看到一杯水、一片瓦、一句詩、一幅畫就能浮想聯(lián)翩,旁征博引,揮筆成篇。
從提高寫作水平這個角度來說,讀書不可范圍太窄,因為寫文章說不定就需用什么知識。自然科學(xué)方面的要讀,社會科學(xué)的也要讀;文學(xué)書要讀,政治、經(jīng)濟、歷史、哲學(xué)等書籍也應(yīng)當(dāng)瀏覽。尤其對于當(dāng)前的報刊,一定得常翻常閱。讀書看報,有的必須精讀,有的可以泛讀。在閱覽的時候,最好養(yǎng)成隨時摘記材料的良好習(xí)慣。
如果能夠長期堅持從深入生活和認(rèn)真讀書兩個方面下工夫,寫作材料定會逐漸豐富起來。這樣,在寫文章時,不但材料順手、左右逢源,而且由于材料的充足、知識的深厚,使得聯(lián)想豐富、思想活躍、思路開闊,還將出現(xiàn)強烈的寫作沖動。
選取
材料的貧乏,對于寫文章固然是個苦惱;然而,積累了許多材料,如果選擇不當(dāng),也很難清晰有力地表達(dá)主題。
怎樣選擇材料呢?有一條必須遵循的基本原則:根據(jù)主題的需要,選取具有表現(xiàn)力的材料。那些與主題無關(guān)緊要的材料,即使十分生動也不能選用;否則,不但削弱主題,甚至?xí)刮恼率ブ行?。例如有篇?xí)作,寫一個女中學(xué)生在壞人的誘使下走上了流氓犯罪道路。其中有一段,描寫班主任老師怎樣當(dāng)著全班同學(xué)嚴(yán)厲批評她,使她十分難堪,把門一摔憤然離開學(xué)校。看了文章,讓人感到她的墮落似乎和班主任老師態(tài)度粗暴、教導(dǎo)無方,有一定關(guān)系。其實,這并不是作者的本意,正是由于選材不當(dāng),才造成這種歧意,分散、削弱了主題。
初學(xué)寫文章,有時不能扣緊主題選材,出現(xiàn)游離主題的材料。造成這種情況,往往與主題不夠明確和材料沒有吃透有關(guān)。要做到扣題選材,不僅必須“意在筆先”——行文之前先把主題考慮清楚,如果能用一兩句話概括出來最好;而且,也得對所掌握的材料仔細(xì)分析、比較,洞察它們各自包含的思想意義,弄清它們對于表現(xiàn)主題所能起到的作用。只有做到這一步——對材料的性質(zhì)、意義、作用了如指掌,才有可能選擇出表現(xiàn)主題非常得力的材料。
一般說,文章的材料應(yīng)當(dāng)具備真實、典型和新穎三個條件。真實是對材料的起碼要求。連文藝作品都須情節(jié)和細(xì)節(jié)真實可信——當(dāng)然是指藝術(shù)的真實,何況寫真人真事的文章呢,更要求材料一定確鑿無誤;否則,一兩個材料的虛假,會影響整篇文章的可信性和感染力,一粒老鼠屎毀了一鍋粥。
要深刻表現(xiàn)主題,材料還得典型和新穎。所謂典型,是說材料要有代表性,能深刻反映事物本質(zhì)。只有材料典型而又新穎,才有可能把文章寫得新鮮生動、深刻有力。在《酷暑的雨》(見《中國青年》去年第八期)那篇文章里,朱德同志的女兒朱敏寫了這樣一件事:
一九五三年我回國參加了工作,父親立即要我搬到學(xué)校去住。我告訴他,學(xué)校正在興建,家屬宿舍還不多。他說:“那就住集體宿舍,這樣更能接近群眾。住在我這里對你沒什么好處,只會使你們脫離群眾,滋長優(yōu)越感。你們不能靠父母過日子?!弊裾崭赣H的教導(dǎo),我在學(xué)校集體宿舍住了四年。直到一九五七年(當(dāng)時我的兩個孩子已經(jīng)滿地跑了)才搬到分配給我的家屬宿舍里。
看到這里,我們不由得聯(lián)想到有些干部,他們非但不防止子女特權(quán)思想的滋生,反而利用職權(quán)為兒女的特殊化創(chuàng)造條件。與他們相比,朱德同志這樣對待女兒似乎太“冷漠無情”——他既不允許女兒住在家里,也不去運用國家領(lǐng)導(dǎo)人的職權(quán)為女兒找一套家屬宿舍,而是讓她帶著小孩子在集體宿舍里住了達(dá)四年之久。這件事正表明了朱德同志對黨的事業(yè)的高度熱忱和對子女的真正愛護,用以表現(xiàn)他“嚴(yán)格要求子女,不許特殊化”的革命品質(zhì),這是多么典型有力的材料。文章的材料須得充實,但并不是越多越好。如果選擇不精,大量堆砌,容易造成文章的臃腫冗長;只有選材精當(dāng),以少勝多,以一當(dāng)十,文章才能寫得充實精粹。
剪裁
一篇文章,在表達(dá)主題時,有的只用一件事情;而多數(shù)情況,是寫幾個事例,用幾個材料。盡管這些材料都與主題有關(guān),但在使用時卻不可一視同仁、平分筆墨。
初寫文章,使用材料往往不善于區(qū)分主次和安排詳略:要么從頭至尾詳細(xì)描述,使得文章繁冗拖沓;要么一律概括敘述,重點不突出,讀著平淡無味。
要解決這個問題,就得根據(jù)表達(dá)主題作用的不同,把材料分出主次重輕。好的長篇小說,總有引人入勝的幾個章回;好的戲劇,都有令人難忘的幾個場面;好的文章,也總會有幾處給人留下深刻印象——這里往往是文章的重點材料。
一篇文章要想寫好,一定得有表現(xiàn)主題最深刻有力、生動感人的重點材料。即使文章只寫一件事,也不能不分主次平冗陳述,必須確定出重點部分。對于重點材料,要重筆描繪,具體敘寫,以增強文章的感染力和說服力。但是這類材料由于是詳描細(xì)寫,較費筆墨,在一篇文章中不易多用,應(yīng)與一般性的材料適當(dāng)搭配。
一般性材料是和重點材料相對而言,并非可有可無。它也是表達(dá)主題不可缺少的。但在使用時,為了突出重點,對一般性材料只能采用概括敘述、簡明交代的略寫方法。這就需要作者下剪裁的功夫。對明顯是一般性的材料,只能投以簡約的筆墨,輕描淡抹,甚至可以一筆帶過。
總之,在使用材料時,只有注意把重點材料和一般材料巧妙穿插,有詳有略,疏密得當(dāng),才有可能把文章寫得既內(nèi)容充實、具體生動,又重點突出、簡潔有力。