孫　理

十九世紀(jì)末，革命風(fēng)暴席卷著歐洲。革命造就出無數(shù)革命者，他們英勇無畏、徹底獻身的精神，給人留下不可磨滅的印象。英國杰出女作家艾·麗·伏尼契和她的不朽名著《牛虻》在這時產(chǎn)生了。

伏尼契為什么給她的小說起名《牛虻》呢?伏尼契從小受到家庭的熏陶和母親的影響。在她生下不到七個月，父親就去世了。由于生活所迫，母親只得帶著她們姊妹五人去倫敦，靠教數(shù)學(xué)和寫作維持生活。童年的生活，使她飽嘗了貧窮和困苦。學(xué)識淵博的母親經(jīng)常給她講歐洲古典人物的故事，希臘哲學(xué)家蘇格拉底悲壯的一生，使她幼小的心靈刻下了深深的痕跡。她決定把內(nèi)心的贊美醞釀于她的作品中。蘇格拉底在被法庭判處死刑時對審判官說:“只要我活著，我就堅決不放棄哲學(xué)的研究。真正有意義的行動是不應(yīng)該考慮生命危險的。我被神派遣到這個城市里來，好比是馬身上的一只牛虻，職責(zé)就是刺激它趕快前進。”生動的比喻，富有哲理的言辭，使伏尼契決定讓她小說中青年意大利黨的主人公獲得“牛虻”的綽號，同時給她的小說取名為《牛虻》。

(摘自1981年2月19日《中國財貿(mào)報》。)