卞毓麟

著名科學(xué)家李政道博士，1979年4月20日訪問(wèn)中國(guó)科技大學(xué)時(shí)曾贊譽(yù)過(guò)美國(guó)當(dāng)代科普作家阿西摩夫，并建議少年班的學(xué)生們讀一讀他的作品。讀者也許要問(wèn):阿西摩夫是怎樣走上科普創(chuàng)作道路的?他又是怎樣在事業(yè)上取得巨大成功的?本刊摘發(fā)的這篇文章，可以回答你的問(wèn)題。

——編者

自信和力量

人們?cè)?qǐng)艾薩克·阿西摩夫簡(jiǎn)述一下自己的經(jīng)歷，他寫(xiě)道:

“我決定從化學(xué)方面取得哲學(xué)博士學(xué)位，我做到了。

我決定娶一位非同尋常的姑娘，我做到了。

我決定寫(xiě)故事，我做到了；然后我決定寫(xiě)小說(shuō)，我做到了；以后我又決定寫(xiě)論述科學(xué)的書(shū)，我也做到了。

最后，我決定成為一位整個(gè)時(shí)代的作家，我確實(shí)變成了這樣一個(gè)人?！?/p>

這些幽默打趣的話，只有自信十足的人才能說(shuō)得出來(lái)。

阿西摩夫的自信不是沒(méi)有道理的。因?yàn)樗凶灾?，加上他擁有?shí)力雄厚的知識(shí)。而“知識(shí)就是力量”這句名言則早已成為家喻戶曉的真理了

孿生的第200號(hào)作品

四十年來(lái)，這位科普和科幻的權(quán)威作家——艾薩克·阿西摩夫?qū)懙臅?shū)堆積如山，到1979年他親手寫(xiě)了200本書(shū)。

1979年2月，兩家出版商搶著出版阿西摩夫的第200號(hào)作品。要同時(shí)滿足雙方的要求當(dāng)然是困難的，然而這位才氣橫溢的作家卻輕而易舉地解決了這個(gè)難題:他把自己的兩部新著都編定為第200號(hào)作品，就象一胎生下兩個(gè)胖娃娃一樣。這兩部書(shū)都很出色:其中一本名叫《作品第200號(hào)》，另一部叫《記憶猶新:阿西摩夫自傳》。兩家出版商都心滿意足。

《作品第200號(hào)》內(nèi)容豐碩?？茖W(xué)幻想小說(shuō)迷十分喜歡它，因?yàn)槠渲杏邪⑽髂Ψ蛴?972年出版的科幻小說(shuō)《神仙》的節(jié)錄，還有他另一部獲獎(jiǎng)作品《二百周年的人》的選段，后者是一部關(guān)于機(jī)器人的小說(shuō)。同時(shí)，《作品第200號(hào)》中又有五花八門的知識(shí)和花絮，從二進(jìn)位數(shù)、核反應(yīng)的逆轉(zhuǎn)，到對(duì)莎士比亞、《圣經(jīng)》和拜倫的詩(shī)作出的微妙評(píng)注，甚至還寫(xiě)了幾首五行打油詩(shī)。

《記憶猶新》是作者少年和青年時(shí)代的自傳，一直寫(xiě)到34歲為止，真是文如其人。這部書(shū)就象作者本人一樣，處處給人以新的知識(shí)和新的力量。

簡(jiǎn)歷

這位高產(chǎn)的名家1920年生于俄國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)彼得洛維奇。1923年隨父母移居美國(guó)，1928年加入美國(guó)籍。他們住在紐約市的布魯克林區(qū)，父親在那兒一連開(kāi)了五爿糖果店。阿西摩夫在《記憶猶新》一書(shū)中回憶道:“糖果店一星期七天每天都開(kāi)門，營(yíng)業(yè)的需要使雙親無(wú)暇顧及我，于是就某些方面而言，這就使我成了孤兒?！蹦暧椎陌⑽髂Ψ蚵斆骱脤W(xué)，在學(xué)校里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了那些歲數(shù)比他大的同班同學(xué)。

父親不準(zhǔn)他看淫盜恐怖的書(shū)，他就全神貫注于科學(xué)幻想小說(shuō)了。他很快就學(xué)會(huì)了寫(xiě)一些小故事。十五歲時(shí)，他進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)的塞思初等學(xué)院。正當(dāng)許多同學(xué)為作文大傷腦筋的時(shí)候，阿西摩夫卻以自己寫(xiě)小故事掙來(lái)的稿費(fèi)支付了學(xué)費(fèi)。1938年，他在一本名叫《驚險(xiǎn)小說(shuō)》的科學(xué)幻想雜志上發(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)。爾后，隨著歲月的流逝、知識(shí)的積累和興趣的擴(kuò)展，他的寫(xiě)作領(lǐng)域迅速地?cái)U(kuò)大了。數(shù)學(xué)、心理學(xué)、文藝評(píng)論、偵探小說(shuō)、詩(shī)歌、幽默、美國(guó)歷史、科學(xué)幻想、圣經(jīng)、天文學(xué)、教科書(shū)……總之他的作品幾乎無(wú)所不包，在美國(guó)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人寫(xiě)得象他那么廣那么多。1941年，年僅21歲的阿西摩夫就馳名文壇了。

他于1939年獲理學(xué)士、1941年獲文學(xué)碩士、1948年獲哲學(xué)博士學(xué)位。他曾在美國(guó)陸軍服役。后來(lái)當(dāng)過(guò)講師和助理教授。1955年以后任波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的生物化學(xué)副教授。

讓科學(xué)大眾化

但是，阿西摩夫并沒(méi)有被生物化學(xué)或者其他任何一門知識(shí)束縛住。他象一條巨鯨遨游在自然科學(xué)所有分支匯成的汪洋大海之中。從1959年起，每個(gè)月他要為《幻想和科學(xué)小說(shuō)雜志》寫(xiě)一篇科學(xué)專欄文章?！栋⑽髂Ψ蚩茖W(xué)導(dǎo)游》是他在科普讀物方面的重要代表作之一。他領(lǐng)著讀者從丈量大地的尺寸開(kāi)始，一直旅行到目前可觀測(cè)宇宙的盡頭，復(fù)又從最遙遠(yuǎn)的類星體漸次回到我們的太陽(yáng)系；他讓讀者參觀了太初混沌，又預(yù)示了“太陽(yáng)之死”；在漫游了南北極大氣層之后，他又帶著我們到元素和基本粒子的世界去尋勝探幽；他讓我們看見(jiàn)了這些最微小的“建筑材料”如何漸次構(gòu)成了分子、蛋白質(zhì)、微生物、乃至我們的人體這樣的高樓大廈；整部書(shū)的入口處是耳聞目見(jiàn)的物體，出口處觀賞了縈回腦際的思維。這是一幅何等瑰瑋而纖巧的導(dǎo)游圖啊!科學(xué)出版社已經(jīng)出版了該書(shū)的中譯本，并把書(shū)名易為《自然科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，共有四個(gè)分冊(cè):《宇宙、地球和大氣》、《從元素到基本粒子》、《生命的起源》和《人和思維》。

自知和勤奮

這位生物化學(xué)副教授在波士頓大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里工作著，但是他卻在那兒斷定:自己的前途是在打字機(jī)上，而不是在顯微鏡下。他回憶道:“我明白，我決不會(huì)成為一個(gè)第一流的科學(xué)家，但是我可能成為一個(gè)第一流的作家。就這樣，我作出這樣的選擇:決定做我能夠做得最好的事情?！?/p>

于是，他以驚人的速度不停地寫(xiě)啊、寫(xiě)啊、寫(xiě)……；不，更精確地說(shuō)，是在打字機(jī)上打啊、打啊……。他的大腦和雙手一樣，簡(jiǎn)直沒(méi)有停歇的時(shí)候。因?yàn)樵谒X海中，同時(shí)醞釀的創(chuàng)作題材從來(lái)不少于三個(gè)。一星期七天他總是坐在堆滿了各種各樣的書(shū)籍報(bào)刊的辦公桌旁，每天至少打字八小時(shí)。他以每分鐘90個(gè)字的速度邊打邊構(gòu)思。但手指的動(dòng)作仍跟不上風(fēng)馳電掣般的思緒。他常常一個(gè)星期就能寫(xiě)出一部書(shū)，當(dāng)他的手稿剛從打字機(jī)上取下就直接送給了排字機(jī)。阿西摩夫已經(jīng)成為當(dāng)代一位百科全書(shū)式的杰出人物。他的精神感人之深，他的巨著影響之大都是罕見(jiàn)的!

(摘自1980年第5期《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》)

(插圖，許彥博)