陳建功

Ⅰ

怎么，這是她嗎？

是她。還是負(fù)責(zé)西側(cè)的6張桌子。還是那個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作：左手捏著開票的小墊板兒，上面拴著的鉛筆頭隨著步子一悠，一悠。右手呢，用食指勾著菜譜本兒的提扣兒，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著……可是，這真的是她嗎？——輕盈的身段，豐滿的曲線，泛著瑩玉般微光的圓臉，四溢著幸福、自得之態(tài)的眼神。而3年前，她的個(gè)子還是矮矮的，胸脯平直，臉色微黃，厚厚的嘴唇顯得那樣突出，眼窩里總蓄著怯弱、委屈的淚光……是什么使她換了一副模樣？是精心剪裁的衣衫，還是那雙輕俏的高跟皮涼鞋？——哦，是眉毛？她描眉毛了。過去她的眉毛很淡很淡，幾乎看不出來。而現(xiàn)在，一對秀眉漆黑、纖細(xì)，微微彎向額頭，把她的眼睛襯得這樣亮，她的嘴唇也不再顯得臃腫、蠢笨，反倒因?yàn)樗呢S潤，使她象個(gè)迷人的南國姑娘……也許，秘密并不在這兒，而是因?yàn)榧彝サ闹信d，愛情的甜美抑或其他？不管怎樣，她變了。丑小鴨變成了白天鵝——3年前，我萬萬沒想到她會(huì)變成這個(gè)樣子啊。

我有幾分慶幸——驟起的狂風(fēng)、漫天飄灑的雨珠把我逼到了這個(gè)屋檐下，使我能夠看見她。屋檐是現(xiàn)代建筑的式樣：平頂，微微上掠著伸展開來，仿佛要引著整座建筑翩然飛升。屋檐上是閃爍的霓虹燈，桔紅的，金黃的，翠綠的。一閃，“湘雅餐廳”。一閃，是英文還是漢語拼音？又一閃，是珍饈佳肴的圖案……變了，一切都變了。眼前，是大雨沖刷下越發(fā)光華奪目的街市——霓虹燈、水銀燈、熒光廣告牌；是換了新裝的，在杯盞交碰聲中微醉的湘雅餐廳；更有潔凈的落地玻璃窗里閃動(dòng)的她那熟悉而又陌生的身影……我已經(jīng)3年沒有光顧這里了——我也變了：那間16平方米的小屋里擺上了雙人床，沒多久又添了個(gè)嗷嗷待哺的小生命。他使我整天在啼哭聲伴奏下，向牛奶站、托兒所、兒童醫(yī)院奔波；他使我心焦，力疲，咒天罵地，無可奈何。剛才頂著雨，狼狽地跑到這屋檐下，用塑料袋包著轉(zhuǎn)遍全城才買到的糕干粉，心中還升起一股對鬼天氣的怒火。而現(xiàn)在，驀然發(fā)現(xiàn)了這兒是“湘雅”，發(fā)現(xiàn)了她。驚異之后，我微笑了。往事，象被夜色雨幕隔開的燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散著溫暖的光。眼前的一切呢？好象更使心中漾起一片跳蕩的浪花……

我用力推開嶄新的、顯得彈力過大的玻璃門，走進(jìn)了餐廳——盡管我早已沒有了下館子的習(xí)慣。

我要坐到西側(cè)——她負(fù)責(zé)開票的座位上。我要點(diǎn)一盤“東安子雞”。

Ⅱ

幾年前，我還是一個(gè)“光棍兒”。我是“湘雅”的?？?。我的父親還都在“干?！?。我每星期都要來這兒改善生活。這兒的“東安子雞”太迷人了。用精巧的“豬腰碟”端上來，白嫩嫩的子雞塊上鋪著姜絲、辣椒絲，四周泛著桔紅色的湯汁。味道是酸辣酸辣的，雞塊嫩到可以連骨嚼下……

我每次點(diǎn)的菜，都是“東安子雞”。我每次的位置，都不是在西側(cè)，而是在東側(cè)。因?yàn)樵跂|側(cè)開票、端菜的服務(wù)員中，有一位漂亮的姑娘。

西側(cè)呢？西側(cè)就是她。

她沒有絲毫迷人的地方，臉上沒有什么魅力，穿著上也一點(diǎn)不懂得突出一些女性的特點(diǎn)。她可能也很自悲？目光中總帶著幾分凄然。

人們的心靈深處往往有許多共同的隱密?？墒谴蠹叶夹哂趩X。其實(shí)，人的本能就是這樣的啊。何況是我——一個(gè)小伙子！我走進(jìn)“湘雅”，總是不知不覺要坐到東側(cè)。我希望那個(gè)漂亮的姑娘來給我開票。她有窈窕的身材，含情脈脈的眼睛，淺淺的酒窩里總帶著含蓄的笑。我總是下意識地要多看她幾眼。有時(shí)，她的一顰一笑甚至使我怦然心動(dòng)。

也許，內(nèi)心有著和我相同愿望的人一定不少？因?yàn)槲覞u漸發(fā)現(xiàn)，餐廳的東側(cè)，就是我坐的座位周圍，人們總是坐得滿滿的。而西側(cè)卻人很少，多是老人。

我曾經(jīng)把這兩位姑娘作過對比，暗暗感嘆造物主的不公。我對西側(cè)的她升起過同情和憐憫?？墒牵看巫哌M(jìn)餐廳，我還是不由自主地坐到東側(cè)，還是期待著那個(gè)漂亮的姑娘走過來。

然而，人，并不僅只有本能啊。

那一年的春節(jié)，我又到“湘雅”來吃飯。節(jié)日的飯館，人是很多的。何況我又來得晚了一些。東側(cè)的座位已經(jīng)坐滿了，我的心里帶著一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，坐到了西側(cè)的空位上。我的對面坐著兩個(gè)小伙子。一個(gè)方頭闊臉，另一個(gè)呢，是個(gè)瘦子。闊臉敞著懷，呷酒時(shí)，厚厚的嘴唇里不時(shí)地發(fā)出巨響。夾菜，大嚼，頰上肌肉飛動(dòng)。他不住口地談天說地，說話時(shí)，總愛舉著筷子，一點(diǎn)，一點(diǎn)。瘦子對闊臉大概是五體投地的，不住地點(diǎn)頭、應(yīng)和，小心翼翼地夾菜，間或從嗓門里發(fā)出兩聲尖尖的笑聲。

我認(rèn)得出來，他們也是這兒的常客，并且他們也是常常坐在東側(cè)喝酒的，今天，也被擠到這邊來了。

她過來給我開票了。把菜譜放到桌上，舉起寫票的墊板兒，悄然站在面前，對著我，靜靜地等待著。

我點(diǎn)了“東安子雞”，一個(gè)“三鮮湯”，要了5兩米飯。她寫完了，轉(zhuǎn)身走了。

“嗬，您還吃得下5兩？”闊臉重重地呷了口酒，斜眼瞥著她離去的身影，筷子頭沖我一下下地點(diǎn)著。

我不解地望著他。

他夾了口菜，又大嚼起來：“您不倒胃口？……您說，這人活著還有什么勁？不知道經(jīng)理是干嘛吃的，派這號丫頭出來端盤兒，得減5成的賺頭兒……”

“對，對，真他媽得背過氣去！……”瘦子尖聲笑起來，“今兒趕上她了，真他媽象吃了顆蒼蠅，倒血霉了！……我就少吃了2兩！”

“給經(jīng)理提條意見，趕明兒得挑點(diǎn)兒‘提氣的服務(wù)員來！”闊臉那紫色的厚唇上流溢著油晃晃的湯汁，扯過意見本，很笨拙地朝上寫著，一邊寫，一邊津津樂道地說，“別凈找這號‘困難戶來開票，留神關(guān)張！……”

他寫完了，顧盼、欣賞著自己的“杰作”，沖我嘎嘎地笑著：“怎么樣？哥們兒也算一個(gè)？咱們寫上：3個(gè)讓她倒了胃口的受害者！怎么樣？……”

瘦子又隨著他，發(fā)出刺耳的尖笑。

我恨不得把桌上盛著殘羹剩湯的盆子全扣到這粗俗的骯臟的臉上！——可是，我忍住了。我裝作一切都沒聽見，沒看見。

她給我送來了飯菜，給闊臉們送來了結(jié)賬單。

我發(fā)現(xiàn)闊臉和瘦子看了結(jié)賬單之后似乎很慌亂，聽見他們在竊竊低語：“咦，算錯(cuò)了吧？……壞了壞了，是咱們算錯(cuò)了?！?/p>

“怎么，錢不夠了？”

“懸?！?/p>

他們在各自的衣兜上下摸索著，東掏一張毛票，西掏一枚鎳幣。

“嘖嘖，還差9毛哪……”

“怎么辦？回去取一趟？”

我心里暗暗叫好。我們的同胞中確實(shí)不乏這一類人。自己不過是個(gè)“跳蚤”，卻要硬充為“龍種”。喝了2兩酒，便認(rèn)為自己“闊”了。這樣的人，讓他們顯一顯眼，是天大的好事。

“哥們兒，沒事兒！咱們賒著！”闊臉把掏出來的錢歸到一堆，擺出一副滿不在乎的豪氣，一仰脖兒，把杯里的酒喝得罄盡。

這時(shí)候，她拿著錢匣收款來了。

“還差9毛?！彼龜?shù)了錢，咬了一下嘴唇，看了他們一眼，怯生生地說。

“我們下回一塊兒交，反正常來常往。怎么樣？”闊臉瞟了她一眼，忽搧著棉襖的衣襟。

“那哪成?！彼忠Я艘ё齑?，好象是她在求他們。

“嘿，怎么不成！要不就記下地址：土城根兒159號。又不是沒錢。算錯(cuò)了，沒帶那么多。還能不讓走不成？”闊臉冷笑了，“說真格的，要不就把你們經(jīng)理叫來。哼，這頓飯吃得這叫惡心，我們還滿肚子氣兒哪！”

“怎么了？”

“你自己還不明白？”闊臉把意見本扔過去，瘦子又發(fā)出幾聲尖笑。

她打開意見本。她的臉紅了，厚厚的嘴唇哆嗦著，眼里閃著可憐巴巴的淚花，竟一時(shí)說不出話來。

“算了算了！”我從衣袋里摸出9角錢，扔到闊臉的身前。我覺得自己的下頜骨在顫抖。我自知沒有參與大庭廣眾之下對罵的“水平”和勇氣，只好息事寧人，免得這個(gè)姑娘還會(huì)遭到什么污言穢語的糟蹋。

“看看，夠哥們兒！”闊臉把錢扔進(jìn)她的錢匣，朝我擺擺手，引著瘦子走了。我看見她狠狠地瞪了他們一眼，用手背朝眼角抹了抹，走到上菜的屏風(fēng)后面去了。

她一定在哭。

我心里很不是滋味兒。我拿過意見本，把那涂抹了許多混帳活的一頁撕下來。過了一會(huì)兒。當(dāng)她紅著眼睛來給我結(jié)了帳以后，我站起來，客客氣氣地向她告辭，說：“謝謝您。”

她一愣，臉又紅了。好象沒有想到我會(huì)說這一句，也想不出該怎么回答我。

……

這以后，我依然常常來這里就餐。不過，我卻不再坐到東側(cè)的座位上，而每每坐在這邊，等待她來給我開票，端菜，結(jié)帳。臨走，我會(huì)對她說：“謝謝?！薄秃瓦^去我對東側(cè)那位姑娘一樣彬彬有禮。不過，在那邊，也許我不過是為了給那個(gè)漂亮的姑娘一點(diǎn)好印象，也許不過是為了她那嫣然一笑的回報(bào)？而在這邊，我覺得自己的謝意里充滿了真誠、同情，我覺得在這個(gè)時(shí)候，自己的靈魂才是最純凈的。

開始幾次，我的“謝謝”使她驚慌失措。而后呢，她很羞澀地向我點(diǎn)一下頭。再往后，她也客客氣氣地對我說：“不謝。慢走。”

我得到了一種滿足。

這個(gè)習(xí)慣保持了一年多。以后，我談戀愛了。第一次和我的女朋友在外面吃飯，我就是領(lǐng)她來的這里。她很漂亮。我?guī)轿以缫咽煜さ奈鱾?cè)的座位上。吃完了飯，我還是對這個(gè)開票的姑娘說：“謝謝您。”她還是和以往一樣，說：“不謝。慢走?！蔽业呐笥押茉尞?。那個(gè)年代，這一切是不時(shí)興的呀。我耐心地把這一切經(jīng)過告訴了她。這天晚上，我們一起在護(hù)城河邊的柳蔭里散步的時(shí)候，她抓住了我的手，把頭靠在我的肩頭，第一次悄聲對我說：“我愛你……”

以后，我們常常一起來這里就餐，一起重復(fù)著這樣一句極普通、極平凡的話。我們愿意從這里開始認(rèn)認(rèn)真真地做人。

這些，都是3年前的事了。如今，我們已經(jīng)沒有了光顧這里的閑暇和能力，誰想到今天，為了避雨……——“湘雅”變了，不再是那座老派的湖南店堂式建筑，而是霓虹燈閃爍的、潔凈高雅的現(xiàn)代餐廳了。更重要的是她變了，不再是那個(gè)噘嘴的，受氣包兒似的怯生生的模樣……妻子現(xiàn)在要是也在這兒，多好！

我一定要坐到西側(cè)一一她負(fù)責(zé)開票的座位上。我一定要點(diǎn)一盤“東安子雞”。

Ⅲ

她向我走來了。

乳白色的玉蘭吊燈散著柔和的光。乳白色的塑料臺(tái)布。她腰間系著的鵝蛋形圍裙也是乳白色的。

她站到了桌旁，把塑料菜譜本放到桌上，舉起了開票的墊板兒。和以前一樣，一言不發(fā)，靜靜地等待著。她的神色里不再有當(dāng)年的怯弱和委屈，卻似乎有了一種居高臨下的傲氣。

天哪，這時(shí)我已經(jīng)感到，一堵高墻，立在我和她中間。我到這兒干什么呢？我并不是想告訴她：“喂，記得嗎？我同情過你呀！”誰知道你同情過她？！來這兒干什么呢？為了吃晚飯？見鬼！家里會(huì)留飯給你的。只是高興。僅僅是因?yàn)楦吲d——還是為她而高興?？墒?，她知道你是為她而高興才坐在這兒的嗎？她只知道你是一個(gè)顧客，還是一個(gè)衣履不整的、滿臉倦容的顧客。開句玩笑：濕漉漉的頭發(fā)，濕漉漉的衣服，象只掙扎出來的落湯雞——我自己知道這一切，我正對著盥洗池那面大鏡子，我這尊容和這優(yōu)雅餐廳里柔聲細(xì)氣地談笑的士女們是何等不協(xié)調(diào)啊……唉，我這是怎么了？干嘛這么自卑？神經(jīng)過敏！我心里暗暗罵了自己，想起她還站在身邊等待著，忙告訴她，請她給我上一盤“東安子雞”，5兩米飯。

“‘東安子雞？兩塊三?。　彼ь^瞟我一眼，收尾的那個(gè)語氣詞“啊”里，有可貴的關(guān)照，也包含著使我心痛的潛臺(tái)詞：別以為便宜，不問個(gè)價(jià)兒就亂點(diǎn)！

羞辱也罷，心痛也罷，我一時(shí)還沒心思品味，倒有幾分慶幸她的提醒。因?yàn)槲乙露道锎_實(shí)還只剩兩元錢。我想起了幾年前在結(jié)帳時(shí)抓耳撓腮的闊臉和瘦子。

“怎么兩塊三呢？我記得是八毛七呀……”

“那是幾年前的價(jià)兒了。看看菜譜?！?/p>

我的額頭冒汗了。何必看菜譜？漲價(jià)兒了是無疑的。可笑的是我這書生氣。

“那……那就買，買個(gè)肉炒榨菜吧?！?/p>

她離開了桌子，步履輕移，拐入屏風(fēng)后面。我的眼前又出現(xiàn)了幾年前躲進(jìn)屏風(fēng)抹眼淚的那個(gè)姑娘，心頭開始掠過一道淡淡的憂傷。她的神情、話語里畢竟逸出了一絲輕蔑。世態(tài)炎涼之感就象秋雨敲窗，秋風(fēng)入隙，給人帶來寒意。是的，人生遭際，多少意外。特別是這幾年……她，大概就是某種幸運(yùn)的承受者？而她這時(shí)，卻只想起了要給曾經(jīng)不公正地對待了自己的生活以不公正的回報(bào)，卻忘了，幾年前，有個(gè)人常常坐在這一側(cè)，懷著同情，愿意給她一絲溫暖……哦，也許，那確實(shí)是太微不足道了，只是一聲“謝謝”——可以忘記，也可以根本不追究其中的深意?？墒?，人怎么能不知道，世界上并不只有闊臉們，還有不少美好的心。怎么能不也用一顆美好的心對待別人啊……

菜飯很久才端上來。吃完飯。餐廳里的人已經(jīng)寥寥無幾了。哦，7點(diǎn)半了，該關(guān)門了。

菜碟里還剩下幾口榨菜。太咸，沖點(diǎn)開水，正可以做個(gè)湯喝。我走近飲水桶，沒想到里面裝的是米湯。我希望要點(diǎn)開水，過去問她。她正架著胳膊，面對著玻璃窗，看著上面一縷一縷向下流淌的雨水：“唉呀，米湯就米湯唄，湊合著吃了算了。快下班了！”

我嘆了一口氣，無可奈何地走去盛上米湯。這時(shí)，我看見餐廳的大門開了，有個(gè)穿雨衣的小伙子推著自行車進(jìn)來。車把上還搭著一件塑料雨衣。

她看見了來人，雙手一拍跑過去，幫助小伙子把自行車支在大門一側(cè)，領(lǐng)著他走到屏風(fēng)后面去了。

沒過一會(huì)兒，她從后面拿出了一把長把兒笤帚，開始掃這邊的地。她的笤帚很有力，好象要連我們這些磨磨蹭蹭的顧客一同掃出去。最先遭到笤帚進(jìn)攻的顧客開始端著碗碟四處逃散了，我卻沒動(dòng)。并不是因?yàn)槲易诓蛷d西側(cè)的最邊緣，而是因?yàn)椤驗(yàn)槭裁茨?？我不想?dòng)！我一口一口地呷著用米湯沖成的榨菜湯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

沒多久，垃圾堆到了我的腳下。她把笤帚靠在桌子的對面一邊，那長長的黑黝黝的笤帚把兒正和我面面相觀。她回去提了個(gè)錢匣，結(jié)帳來了。

我付了帳，站起來，注視著她，說：“謝謝您?！?/p>

她一楞。是意外，還是在琢磨這似曾相識的舉動(dòng)？她的眼里閃過一絲疑惑的光，隨即又被一種漠然的神情，被下嘴唇輕輕的一顫——這嘲笑的一顫掩蓋了。

她沒有說：“不謝。慢走?！彼?。

我走了。門外雨潺潺。風(fēng)兒把雨花掃到臉上。

Ⅳ

雨，還是那么大。風(fēng)兒掃去，馬路上騰起一片水霧。水霧散開，亮晶晶的路面上反射著霓虹燈紅紅綠綠的光影。

我還在門外。在屋檐下站著。

大概他們要下班了，門里傳出推自行車的聲響。還有穿雨衣的聲，說笑聲。

……

“哼，剛才有一位，窮酸相兒，又窮講究。還酸文假醋的哪……”

這是她的聲音?？墒墙又?，剛剛還是嘈雜的說笑聲突然停止了——沒有人附和她，甚至沒有人再提起新的話題，里面仿佛陷入了一種難堪的靜寂。間或，又傳出有人用力抖雨衣的聲響……如果不是這靜寂，不知道她還要怎樣描繪我。可是現(xiàn)在，她沒有說下去。為什么？或許這靜寂里，包含著她的同志們對她工作的不滿，包含著對這忘形姑娘的嘲笑？因?yàn)槲乙灿悬c(diǎn)想笑——這里面似乎有嘲諷，但更多的卻摻進(jìn)了苦味，摻進(jìn)了對這可悲舉止的感嘆。

沉重的玻璃門“吱□□”地被推開了。她夾在一群人們中間，推著自行車走出來?！岸ｂ彛ｂ彙弊孕熊嚾齼蓛?，向南，向北，消失在雨幕里。

馬路上重歸平靜了。人跡稀少，霓虹燈還在閃爍著。我這才發(fā)現(xiàn)，這霓虹燈編織的彩色的天空，仍然有不少使人感到缺憾的地方：它的色彩還是單調(diào)的，紅黃綠，綠紅黃。它的圖案是那樣簡單，橫擺的矩形和豎擺的矩形。因?yàn)榧夹g(shù)欠佳，線路中斷，甚至有不少缺筆少字的地方……

不過，這又有什么關(guān)系？就象嶄新、迷人的“湘雅餐廳”旁邊，雖然還立著一座古老的清末建筑，但是，塔吊已經(jīng)運(yùn)來，施工現(xiàn)場已經(jīng)圍圈。

我的心卻實(shí)實(shí)在在地在另一種悵惘之中。

是啊，我們太需要霓虹燈了。好的霓虹燈。我們太需要如此高雅的餐廳了——鵬鳥掠翅般舒展的屋檐，倒懸蓮花般輝煌秀美的吊燈。我們也需要“銀耳珍珠霜”、“玫瑰牌唇膏”及至描眉筆，愿我們的姑娘們個(gè)個(gè)如花似玉。

但是，我們還需要一些“珍珠霜”、“描眉筆”所無法替代的東西。

……

雨，仍在潑打著霓虹燈。