聞一

歌德有句名言：“在每一個(gè)藝術(shù)家身上都有一顆勇敢的種子。沒(méi)有它，就不能設(shè)想有才能?！标惤ü?，這個(gè)與新中國(guó)同齡的文學(xué)新人，曾以他深沉、俊逸的作品撥動(dòng)了千萬(wàn)青年的心弦。他的心底就埋藏著這么顆閃閃發(fā)亮的種子。

陳建功走上創(chuàng)作道路，有一段曲折的經(jīng)歷。這位善于思索的青年14歲時(shí)就顯露了他的才華。那是初中畢業(yè)考試，考題是：“我為什么要考高中？”論說(shuō)文的題目，陳建功卻寫(xiě)成了給爸爸媽媽的書(shū)信，清新的文筆中透露出虹霓般的理想與追求，被老師認(rèn)定：“大膽的創(chuàng)新！”

但是，這棵本來(lái)應(yīng)該迅速成長(zhǎng)的嫩苗苗，卻過(guò)早地面臨了冰涼的現(xiàn)實(shí)。陳建功的父親是個(gè)忠厚的知識(shí)分子。他信賴黨，把一顆赤誠(chéng)的心交給黨，結(jié)果卻不被理解。陳建功也因此在十年浩劫中被烙上了“第三類(lèi)狗崽子”的印記。他成績(jī)優(yōu)秀，卻一直得不到應(yīng)得的榮譽(yù)；他渴望入團(tuán)，卻一次次被拒之于門(mén)外；他立志于鉆研社會(huì)科學(xué)，卻因?yàn)椤俺衾暇拧钡某錾?，只得碰壁回頭……一個(gè)紅旗下長(zhǎng)大的青年，現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在他面前的路為何如此之窄！

1968年，陳建功畢業(yè)分配，登上了開(kāi)往京西煤礦的列車(chē)。在那家庭出身占主要比重的年月，這就是他最好的出路了。小伙子是帶著當(dāng)年紅衛(wèi)兵所共有的那種狂熱氣息邁進(jìn)煤礦大門(mén)的。但無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，卻又馬上把他那天真、浪漫蒂克的幻想擊得粉碎。礦工生活是那么艱苦：每天操著百十斤重的鑿眼機(jī)打眼放炮，在彌漫著硝煙的巷道里鉆來(lái)鉆去，滿臉滿身黑乎乎的煤碴……除了生活艱苦，還有精神上的折磨：因?yàn)橛行┳约旱囊?jiàn)解，就被說(shuō)成“對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿”；甚至念了一下《日出》中的詩(shī)，都會(huì)被說(shuō)成“攻擊紅太陽(yáng)”！不斷地受騙，不斷地被愚弄，陳建功幾乎感到絕望了，經(jīng)常想方設(shè)法地澆愁。在這種逆境中，正是那些看起來(lái)粗手粗腳的礦工們，以他們?yōu)槿酥嬲\(chéng)，心靈之美感動(dòng)了陳建功。使他漸漸迫切地感覺(jué)到：要為他們說(shuō)話，要謳歌他們。也許，就是這股心底涌起的激流，把他推進(jìn)文學(xué)門(mén)檻的吧！

但是，攀登藝術(shù)的峰巔，畢竟不是輕而易舉的。應(yīng)該說(shuō)，陳建功真正認(rèn)準(zhǔn)他努力攀登的目標(biāo)，還是在粉碎“四人幫”以后。

“四人幫”的粉碎，不光解放了文藝，也解放了人。陳腐的枷鎖被甩掉了，新的天地展現(xiàn)在人們眼前。當(dāng)初陳建功正在上海電影制片廠修改他和另一個(gè)同志合作的電影劇本《奔向2000》。這部影片本來(lái)準(zhǔn)備向國(guó)慶30周年獻(xiàn)禮的，但畢竟還沒(méi)有掙脫空幻、不接觸矛盾、公式化概念化的框子。思想解放的潮流席卷而來(lái)，陳建功覺(jué)得現(xiàn)實(shí)與作品間的矛盾越來(lái)越大。他苦惱著，干脆把快定型的稿子全部卷進(jìn)提包。同舊的決裂，走真正的文學(xué)正路！

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的挖掘生活、冷靜思索，年輕人以他的《萱草的眼淚》邁出了第一步。小說(shuō)飽含著淚水，浸透著他這些年嘗受的酸甜苦辣。萱草的故事是悲慘的，但累累傷痕中，卻顯露出抗?fàn)幍木?，顯露出對(duì)扭曲人的靈魂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈憤慨。它以它那淡淡的馨香，在傷痕園地中吸引了青年讀者。反映強(qiáng)烈！各種來(lái)信一下全飛到了陳建功身邊。陳建功卻躲在這熱潮外邊，繼續(xù)在冷靜思索。他想起莫泊桑說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家的目的“不是講故事來(lái)娛樂(lè)我們或打動(dòng)我們，而是迫使我們?nèi)ニ伎?、理解那深刻的、隱藏在事件中的意義”。光是對(duì)生活真切地描摹，那是不夠的。通過(guò)作品，究竟該幫助人得到什么時(shí)代的反省呢？隨著沉思，小說(shuō)《流水彎彎》問(wèn)世了！它既寫(xiě)了鐘奇小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性的必然結(jié)局，又發(fā)掘出了他對(duì)理想的追求、向往，寫(xiě)了嚴(yán)酷的環(huán)境和庸俗人生觀對(duì)朝氣蓬勃的青年的包圍、吞噬，大膽闖進(jìn)了被人視為的“禁區(qū)”。頓時(shí)，“紅色信號(hào)燈”亮了：“充滿小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”啦，“用鐘奇來(lái)控訴現(xiàn)實(shí)”啦。一些神經(jīng)敏感的人馬上提醒陳建功：注意，危險(xiǎn)！陳建功淡淡一笑，用他的作品一篇接一篇地作著回答：《京西有個(gè)騷韃子》、《蓋棺》、《衷曲》、《迷亂的星空》、《丹鳳眼》……文學(xué)，就要站在生活前列，成為一面真實(shí)生活的鏡子！

一分耕耘，一分收

獲。在勇敢的探索、開(kāi)

拓中，陳建功對(duì)創(chuàng)作的

認(rèn)識(shí)也在不斷發(fā)展。他

認(rèn)為：“誠(chéng)如高爾基所

說(shuō)，‘文學(xué)即人學(xué)。人

們常說(shuō)的階級(jí)屬性，

實(shí)際是體現(xiàn)在活生生的

人物個(gè)性之中的。沒(méi)有

個(gè)性就沒(méi)有共性。只有

在這個(gè)高度上來(lái)描寫(xiě)

人，才達(dá)到了真正的現(xiàn)實(shí)主義深度?！薄拔膶W(xué)的美感不

僅在于美的畫(huà)面，更在于美的心靈。作品要使讀者得

到升華心靈的享受。這才是最高的美的享受。至于那

些只知道描摹生活皮毛的作品，不管它是悲慘的畫(huà)面，

還是粉飾的畫(huà)面，都是沒(méi)有意義的?！睂?xiě)完《蓋棺、

他又興奮地告訴同行：“過(guò)去我對(duì)生活的理解大膚淺，

要么就是過(guò)濾了生活，實(shí)質(zhì)是一種粉飾；要么就是皮

相描摹表現(xiàn)生活?，F(xiàn)在我才感到：這是因?yàn)闆](méi)有挖掘

到文學(xué)所需要挖掘的生活的深度。不僅要表現(xiàn)出異化

了的人，而且要表現(xiàn)出入在克服異化的努力中閃射出

來(lái)的光輝。”這些觀點(diǎn)是否有道理？讓讀者評(píng)判吧！

自然，陳建功心底那顆種子之所以能萌芽生長(zhǎng)，

是因?yàn)樗肋h(yuǎn)置身于膏腴的土壤。

“不愛(ài)生活的人，很難想象有創(chuàng)作激情?！边@是陳

建功的口頭語(yǔ)。在他周?chē)?，有許許多多來(lái)自煤礦、工

廠、農(nóng)村、學(xué)校的朋友。他們關(guān)心著自己身旁的作

家，象小星斗一般閃爍著，奉獻(xiàn)出柔和的銀光。陳建

功則把那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光芒采集到一起。把生活的養(yǎng)分

播進(jìn)作品，讓美的甘露流迸心日，滋潤(rùn)著自己的世界

觀改造。

“作品要美，你的靈魂也要達(dá)到美的境界！”這是

陳建功對(duì)自己的要求。在前進(jìn)的路上，他不斷地努力

完善“自我”，開(kāi)掘著藝術(shù)和人生意義的奧秘，案頭、

床頭的燈光常常亮到深夜。過(guò)去，福樓拜那盞燈光是

塞納河上漁人的燈塔。今天，

我們的青年作者卻要讓這盞燈

成為一束生活的火炬。呵，勇

敢的種子！愿它開(kāi)出更絢麗的

花朵！

（題圖：聶華）