李宗浩

紅細胞，也就是紅血球。它一生勤勞，直到衰老死亡之時，仍把一切獻給人類，這種高尚的風格，很值得我們頌揚和學習。

巧妙設計的體形

身體里的細胞大大小小長得很不整齊，象肌肉細胞是大個子，神經(jīng)細胞長得不大好看，有意思的是，它還會拖著一條長長的尾巴，竟可以拖到一米來長!醫(yī)學上叫它為神經(jīng)纖維。當然，這條“尾巴”不會是多余的，它象電話線一樣，可以傳遞感覺，指揮行動。

紅細胞，個子是不大的，它的直徑只有7～8微米，圓圓的。不過，它的兄弟很多，針尖那么大一點點兒的血，電就是只有一立方毫米的天地里，就有紅細胞400萬～500萬個。一個人，全身大約有25萬億個紅細胞，比我們地球上的總人口不知要多多少倍呢!紅細胞雖小，但如果把它們一一個個地攤開鋪平的話，總面積竟有3，500平方米!而一個成年人，身體的總面積也只有二平方米。要是把紅細胞一個接一個地連起來，可以沿著地球的赤道繞三圈!

紅細胞不僅兄弟眾多，而且它的長相還有一個奧秘之處。它長得圓墩墩，兩面都向內凹，扁扁的樣兒，這也是很有意思的呢!

大家都知道，圓桶比方桶優(yōu)越得多。同樣多的油，在圓桶里盛下了，放到方桶里就要溢出來。所以，輸油管、油桶、水桶都是圓的。

紅細胞長成圓圓的，本來就很合乎科學道理了，而生物為自己更是做了一番精心巧妙的設計。紅細胞是雙面內凹的圓盤狀，據(jù)科學家估計，這種形狀的表面面積，可比球形增加20～30％。一個小小的紅細胞增加了這點面積，似乎沒有值得大驚小怪之處，但全身這么多紅細胞加在一起，可就了不得啦。

這就使得我們的紅細胞，能盡最大的力量來為人類工作!

螞蟻背大象

紅細胞在身體里的主要作用是：運輸。

氧氣，靠它運輸；二氧化碳也靠它運輸，身體里的細胞，時時刻刻都需要有氧氣的供應，所以紅細胞來回不停地將氧氣帶到細胞內；細胞在新陳代謝中不斷地產生廢氣，紅細胞又要及時地把它搬運出來。

一個人一天不吃飯，不至于引起生命危險，如果幾分鐘不喘氣，可就憋得難受，時間再久就會危及生命?？茖W家們經(jīng)過研究認為，運輸氧氣和二氧化碳這個重任，只有紅細胞才能擔負。要是心臟停止了跳動，血液循環(huán)隨之也中斷，那么，紅細胞就無法來運送氧氣了。這時，曾經(jīng)是血液供應十分充足的心臟，它所剩的氧氣是微不足道的，只夠心臟跳動幾次所用。腦子，是身體的指揮部，對于氧氣的需要也最迫切。在平時，全身約有20％的氧氣是為腦子所消耗，一旦血液循環(huán)中斷，它的剩氧只夠腦子使用十秒種。

可見，紅細胞的工作，直接關系到生命的安危!

那么，紅細胞究竟用什么辦法來攜帶氧氣呢?紅細胞里有一種很重要的東西叫做血紅蛋白，血紅蛋白中含有鐵。它靠著鐵的本領，能夠與氧氣相結合，形成氧合血紅蛋白，到了全身各處把氧送給細胞，這時氧合血紅蛋白變成了還原血紅蛋白。還原血紅蛋白又能與二氧化碳相結合，將二氧化碳從組織細胞內運到肺部，通過呼吸排出。當然，二氧化碳的運輸與排出，與血液的其它成分也還有著密切關系。

根據(jù)測定，100毫升的血液能攜帶20毫升的氧，其中簡單的溶解在血漿中的氧只有0.3毫升，所以絕大部分的氧氣都是由紅細胞的血紅蛋白來攜帶的。一個成年人，全身血液的總量約為5，000毫升，因此，身體中有1，000毫升的氧氣維持著，供應細胞。

要攜帶1，000毫升的氧，這可不是一件輕而易舉的事情，尤其對于只有7個微米大小，肉眼看不見的紅細胞來講，簡直是要讓螞蟻來背大象，太玄乎了!如果身體在作劇烈的運動時，肌肉對于氧氣的需要就更多了，全身氧氣的消耗量每分鐘要增加到1，000～5，000毫升左右。因此，壓在這個小小的紅細胞身上的負擔更重了。不過，盡管負擔很重，我們的紅細胞卻毫無怨言，他能出色地完成任務。方法是：齊心協(xié)力地干。每個紅細胞都帶一點兒氧，二十多億個的“一點兒氧”，加在一起就很可觀了，每分鐘就可以運送好幾升的氧氣給人體各部了。

紅細胞的一生是短暫的，只有120天的壽命，但它不因“生命有限”而消沉，卻更奮發(fā)地工作!它在體內要往返運行160公里，相當于它身長的200多億倍。如果一個人身高1.6米，要行走相當于自己身長的200多億倍這個距離，就等于繞地球800多圈。當今世界，那一個人能有此舉!

鞠躬盡瘁

紅細胞不以自己的勤奮奔波為盡責，它還處處精打細算，把給自己的供應，縮小到最低的程度。

紅細胞本身是攜帶著氧氣的，它又生活在營養(yǎng)豐富的血液中。無論從哪一方面講，它都處于獲得營養(yǎng)最充裕的地位。但它決不“近水樓臺先得月”。

為了使自己短暫的一生，為人的生命作更多的工柞，它才需要一點點維持自己生存所需要的營養(yǎng)，紅細胞在骨髓里的童年時期，象其它細胞一樣是有細胞核的，一旦成年，將要進入血液循環(huán)擔負繁重運輸任務時，它就丟掉了核，卸去累贅而不分晝夜地工作了。

沒有細胞核，不僅使它自身輕便些，可以多攜帶氧氣，而且可以把自身的消耗減少到最低程度。這樣，在它成熟后，就不需要進行自身的繁殖和分裂，自然也無需去消耗氧氣和養(yǎng)料了。

紅細胞的壽命大約120天。紅細胞在衰老死亡時，也表現(xiàn)了高尚的風格，想到了后代。它一生主要的工作是攜帶氧氣，血紅蛋白中的鐵是攜帶氧的能手，鐵又是制造血紅蛋白的主要原料。所以紅細胞把身體里的鐵留給后代，讓新生的紅細胞有豐富的鐵的來源，盡快地成長起來。

骨髓源源不斷地產生著紅細胞。新生的紅細胞一批批地踏上征途在我們身體里歡快地、勤奮地奔忙著。想起這些可愛的小東西，我們難道不為它們的勤勞而受到激勵，從而更加奮發(fā)努力地為祖國建設貢獻出畢生的精力嗎?