1925年秋天，一個(gè)清瘦的青年，光著腳板，拖著疲憊的身子，躑躅在云南昆明的街頭。他先在昆明紅十字會(huì)當(dāng)過(guò)一年半的雜役，又到云南西部的群山中流浪了一段時(shí)間。后來(lái)，他到了緬甸，在克欽山茅草地的馬店里掃了五六個(gè)月的馬糞，人們也許難以相信，這個(gè)被馬尿馬糞泡腫了雙腳的青年，就是后來(lái)成為現(xiàn)代著名作家的艾蕪?fù)尽?/p>

艾蕪自小就喜歡聽人講三國(guó)戲。五四運(yùn)動(dòng)之后，他進(jìn)入了公費(fèi)的成都省立第一師范學(xué)校。在新潮流的激蕩下，他決心憑著自己的雙足走到世界上去，因而毅然離開了死氣沉沉的師范學(xué)校，投進(jìn)了人生的大海。他要在社會(huì)這個(gè)最為豐富、復(fù)雜的大學(xué)里，去接受人生哲學(xué)的第一課。

在流浪途中，他接觸了各種各樣的人物，看到了人民的苦難和舊世界的腐敗。他由四川到云南，由云南到緬甸，一路上總是帶著書，帶著紙筆和一只用細(xì)麻繩吊著的墨水瓶，無(wú)論在小客店的油燈下，還是在樹蔭覆蓋的山坡上，他總是把墨水瓶掛在脖子上，把小紙本放在膝蓋上，隨時(shí)寫下自己的見聞和感想。當(dāng)他流浪到緬甸的仰光時(shí)，人地生疏，身又患病，危難之中，幸遇中國(guó)和尚萬(wàn)慧法師，才得到暫時(shí)棲身之處。萬(wàn)慧看到艾蕪能寫作，就鼓勵(lì)他向報(bào)紙投稿，于是艾蕪就開始寫小說(shuō)，以微薄的稿酬維持生計(jì)。

1931年夏天，艾蕪到了上海，正當(dāng)他走投無(wú)路時(shí)，遇到了師范學(xué)校的同窗好友沙汀，沙汀聽到他有那么多奇特的經(jīng)歷，又有一定的文藝素養(yǎng)，就勸他致力于文藝，并把艾蕪拉到自己家里住下，使得這個(gè)游子得以安心地從事文藝創(chuàng)作。在朋友的督促和幫助下，艾蕪下了決心，要把自己經(jīng)歷的，以及流浪途中所看到的、聽到的一切弱小者所受的壓迫，他們的掙扎和斗爭(zhēng)，切切實(shí)實(shí)地寫出來(lái)。他與沙汀一起寫信給魯迅先生，請(qǐng)教有關(guān)小說(shuō)題材的問(wèn)題，魯迅先生在回信中，給予了熱情的鼓勵(lì)和具體的指導(dǎo)。這些，更加堅(jiān)定了他以文藝創(chuàng)作作為自己事業(yè)的決心。這一年，他參加了“左聯(lián)”，不久就在“左聯(lián)”的刊物《文學(xué)月報(bào)》上，發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《人生哲學(xué)的一課》，以其新穎扎實(shí)的內(nèi)容和幽默生動(dòng)的筆調(diào)，受到了廣大讀者的歡迎和文藝界的注目。從此，他一發(fā)而不可收，五十年如一日，用自己的筆，辛勤地在文藝園地里耕耘，先后寫出了短篇小說(shuō)集《南行記》、《南行記續(xù)篇》，中篇小說(shuō)《一個(gè)女人的悲劇》、《芭蕉谷》以及艾蕪?fù)鹃L(zhǎng)篇小說(shuō)《百煉成鋼》等一系列作品，為現(xiàn)代小說(shuō)的繁榮和發(fā)展，貢獻(xiàn)了自己的力量。