黃鴻光

解放后人物畫發(fā)展很快，但是一涉及到古人，畫上的服飾不是干巴巴的全一個(gè)樣，就是多少要出點(diǎn)紕漏。有些古天文學(xué)家衣服竟會(huì)是“左衽”的，古代的算籌畫得象一塊塊餅干。其實(shí)我國(guó)古代人民生活的形象資料，有大量的遺存，單是漢畫像磚，就多彩多姿，十分豐富。魯迅先生就搜集了一大批拓本；解放后還有不少新的出土。但要將這許多資料搜集排比，科學(xué)地整理出來(lái)，并非易事。

圖譜之學(xué)有五難：一是博識(shí)；二是分析；三是曲盡其意的表達(dá)能力；四是描摹；五是印刷出版的條件。從這五個(gè)難處來(lái)看沈從文先生的《中國(guó)古代服飾研究》這本書，無(wú)疑都達(dá)到了高水準(zhǔn)。

先說(shuō)第一個(gè)條件，沈先生在故宮博物院數(shù)十年，埋頭苦干，孜孜不倦，藉借既厚，眼界亦寬，這個(gè)條件就非一般人所能比擬。其次聽(tīng)說(shuō)沈先生做過(guò)長(zhǎng)期講解工作，這就鍛煉出敏銳的觀察力和分析能力。第三是他以一位文學(xué)家來(lái)從事這種工作，能曲盡其意，文筆之美，讀過(guò)《龍鳳藝術(shù)》的讀者自有定評(píng)。

后兩個(gè)條件是客觀的，研究人員不一定是畫家，有些地方要借重描摹、放大、復(fù)制的人員。如果配合不好，不僅質(zhì)量要大打折扣，還會(huì)鬧笑話。本書中就舉有一例：著名的長(zhǎng)沙楚墓帛畫，畫上一條龍，原是四足俱備，因原畫不清晰，摹本只畫上一足，便被誤認(rèn)為一足的夔，害得研究者發(fā)了一通空議論。這本書共七百幅插圖，有不少摹本，插圖者如陳大章、范曾諸位都是高手，這無(wú)疑令本書更臻完美。

最后一個(gè)是印刷，年輕時(shí)看到鄭振鐸先生《中國(guó)歷史參考圖譜》的廣告，喜歡得不得了，后來(lái)見(jiàn)到了，單色，圖版又小，不禁大失所望。本書印制考究，彩色鮮艷，使人愛(ài)不釋手。

最重要還是書的內(nèi)容，沈先生不只有排比整理之功，而且發(fā)表不少令人驚喜的獨(dú)到見(jiàn)解。例如對(duì)溫飛卿“小山重疊金明滅”一句詞，向來(lái)注家解釋不清，讀者也只好不求甚解馬虎過(guò)去。他卻聯(lián)系到晚唐婦女的高髻梳妝，和滿頭金銀小梳的裝飾來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，有豁蒙解蔽之功。對(duì)一些傳世的名畫的斷代問(wèn)題，也常常提出一些精辟的見(jiàn)解，如對(duì)《簪花仕女圖》，指出圖中婦女，蓬松義髻，上加金翠步搖，已近成份配套，完整無(wú)缺。頭上再加花冠，不倫不類，在唐代畫跡中絕無(wú)僅有。而且進(jìn)一步指出，簪花是宋人的習(xí)慣。這些議論，都確切不移。曾記得陳寅恪先生講《唐詩(shī)證史》時(shí)，其中白居易《牡丹芳》一節(jié)是從《本草》丹皮講起的，說(shuō)牡丹在唐以前只作藥用，在高宗時(shí)武后始自汾晉移植長(zhǎng)安，作為觀賞植物，開(kāi)元天寶之際還是珍品，而盛于貞元元和之際，初時(shí)花形甚小，其后培植漸大。唐人說(shuō)牡丹，多說(shuō)“一叢”、“一窠”，花朵不如宋代姚黃魏紫的大。因此上圖中覆蓋義髻的鮮牡丹，唐代亦不可能有如此之大。其他對(duì)《文苑圖》、《重屏?xí)鍒D》的精辟見(jiàn)解尚多，留待讀者自己去體會(huì)，不一一介紹了。

這本二十五萬(wàn)字的巨著，只寫了一年，有時(shí)文字上就不那么周到，例如第180頁(yè)，說(shuō)插圖中是“幾個(gè)臂鷹牽犬的內(nèi)監(jiān)”。但插圖三幅，兩幅人物有胡子。第210頁(yè)，說(shuō)胡服分前后兩期，后期卻談到“和衣著無(wú)關(guān)”的“啼裝”上去。第322頁(yè)《春游晚歸圖》，沈先生認(rèn)為是縣官搬家上任，但似乎把行廚錯(cuò)看作行李。而且畫的兩旁明明有“行馬”，即現(xiàn)代稱為“拒馬”的障礙物。這些都是千慮之一失，無(wú)損于此書的巨大價(jià)值。

(《中國(guó)古代服飾研究》，沈從文著，香港商務(wù)印書館一九八一年九月第一版。廣州流花新村37號(hào)商務(wù)印書館辦事處發(fā)售，每部定價(jià)250元。)