一

“波音—707”在萬(wàn)仞高空上穿云而過(guò)。

李連杰搭乘這架去廣州的班機(jī)，將在廣州稍事停留之后，前往香港參加影片《少林寺》的首映式。此刻，他的臉上沒(méi)有飛揚(yáng)著那種少年得志的神采，反而顯露出心事重重的樣子。莫非，他有什么事放心不下？

哦，他的母親，患著心臟病，夙夜操勞的母親！

分別時(shí)，母親用昏花的老眼反復(fù)端詳著兒子，眼淚撲簌簌往下流。是高興、驕傲、還是擔(dān)心？他畢竟只有十九歲呵！

李連杰在家排行老五，是母親膝下最小，最受寵的“老疙瘩”。父親早逝，貧寒?dāng)D進(jìn)家那年，他才兩歲。母親——一個(gè)普普通通的中國(guó)女工，毅然擔(dān)負(fù)起拉扯五個(gè)孩子和公公、婆婆的重?fù)?dān)。她堅(jiān)強(qiáng)的性格，給李連杰幼小的心靈深處投下第一道光束。

……一股法國(guó)化妝品的郁香飄然而來(lái)。他下意識(shí)地環(huán)顧左右，形形色色衣著華麗的乘客。他仿佛置身夢(mèng)境，眼前總是浮動(dòng)著母親那張失去光澤、布滿皺紋的臉，那雙竭力掩飾哀愁的慈祥的眼睛。

他想起使他負(fù)疚，使他傷心的一段往事。

他四歲那年，有一天在庭院里玩耍，忽然看見(jiàn)鄰居的小朋友騎著一輛锃光發(fā)亮的兒童自行車。他眼睜睜地看著，心里癢癢極了。他從來(lái)還沒(méi)有一件玩具呢。家境貧寒，有時(shí)過(guò)年連肉餃子都吃不起，母親哪有錢給他買玩具。他把門前的臺(tái)階當(dāng)玩具，蹦上跳下，玩得挺開(kāi)心。但是今天他看見(jiàn)滿院跑的小自行車，可委屈死啦。

他跑進(jìn)家，站在父親的遺像下“嗚嗚”哭起來(lái)。母親下班走進(jìn)家門，撫摸著李連杰的頭，輕聲問(wèn)：“小杰，哭什么？”李連杰哭喊著：“爸爸，爸爸哪去了……他要在，我也會(huì)有小自行車的?！蹦赣H嘴角抽搐了一下，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，一把將兒子摟在懷里，大顆大顆的眼淚滴落在李連杰的小臉蛋上……

幾個(gè)月過(guò)去了，李連杰早就把小自行車的事忘了。月初的一天，母親忽然帶回一輛小自行車，和鄰居小朋友的一模一樣……多少年以后，李連杰才明白，母親為了給他買小車，幾個(gè)月節(jié)衣縮食，硬是從自己嘴里摳出十多塊錢。他后悔不迭，覺(jué)得自己象犯了罪。他也學(xué)會(huì)節(jié)儉了。每到月底，他就把節(jié)省下來(lái)的兩毛錢交給母親。

他成為年輕的武術(shù)家以后，頻頻出訪歐美諸國(guó)，他看到了母親從未見(jiàn)過(guò)的世界，摩天大樓、高速公路、奇裝異服；他享受了母親所未享受的待遇，現(xiàn)代化飯店、雞尾酒會(huì)、小汽車，可是他的腦海里總是縈繞著那輛小自行車。那是人類最崇高的感情——母愛(ài)的象征呵！他常常想，母親為了兒女們受了一輩子苦，我要永遠(yuǎn)做她的好兒子！

李連杰思緒綿綿……飛機(jī)已臨近廣州。

二

1982年1月14日，香港尖沙嘴香格里拉酒店門庭若市，熱鬧非常。香港中原電影公司為春節(jié)上映《少林寺》，在此舉行記者招待會(huì)。

李連杰一出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，頓時(shí)成了閃光燈追逐的獵物。他外套白底藍(lán)邊夾克，內(nèi)襯猩紅色運(yùn)動(dòng)衫，好不瀟灑，精悍！

“嘩……”粉嶺廳內(nèi)響起了長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。騷動(dòng)的人流向李連杰擁來(lái)。無(wú)數(shù)只拿著各色各樣本子，紙片的手向他伸來(lái)。他連連退卻，手足失措……

“李先生，請(qǐng)問(wèn)，此時(shí)您作何感想？”一個(gè)記者把話筒湊到他嘴邊。

他搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。剎那間，他的眼前仿佛又出現(xiàn)那張嚴(yán)厲而又善良的臉孔。

那是他的教練吳彬。

李連杰八歲習(xí)武，并非祖?zhèn)骷沂?。要說(shuō)他和武術(shù)有一星半點(diǎn)的緣份，不過(guò)是他腿腳靈便，當(dāng)過(guò)全校的領(lǐng)操員，頗得體育老師的鐘愛(ài)。

1971年暑假，北京市什剎海業(yè)余體校武術(shù)班到西城區(qū)廠橋小學(xué)招生。體育老師推薦了李連杰。監(jiān)考的吳彬教練象得了個(gè)什么寶貝似的收下了他。吳教練恨不得一古腦兒把全身的本事都傳授給李連杰，手把手教他一招一式，每天從不間斷。不少學(xué)生怕吃苦頭，中途離開(kāi)了武術(shù)班。吳教練沒(méi)有動(dòng)搖?！白呔妥甙?，我這兒還有李連杰這棵好苗子呢?！?/p>

不料沒(méi)幾天，李連杰也曠課了。

吳教練心急火燎，當(dāng)晚趕去家訪。一問(wèn)，原來(lái)李連杰回家也叫苦，母親讓他退學(xué)了。

母親心疼這“老疙瘩”。瞧，練了這么些日子，小臉蠟黃。人家的孩子練武，天天吃雞蛋水果，可咱買不起那個(gè)……

李連杰頭貼在墻壁上，不管吳教練怎么說(shuō)，他還是一聲不吭。他心想，成天踢腿窩腰的，又累又乏，有什么意思啊，練成個(gè)跛子怎么辦。母親在一旁解圍：“吳教練，他不想去了，別難為孩子了……”

第二天，第三天，吳教練又來(lái)當(dāng)“說(shuō)客”。不論他說(shuō)破了天，母親就是那么幾個(gè)字：小杰不能去。

這個(gè)吳教練真是個(gè)耐心人。他天天來(lái)看望李連杰，不過(guò)沒(méi)有提練功的事，今天問(wèn)問(wèn)功課，明天來(lái)給李連杰理發(fā)。整整兩個(gè)月過(guò)去了。這天晚上，他心情沉重地來(lái)到李連杰家，拉著李連杰的手，一字一板地說(shuō)：“小杰啊，我今后再也不來(lái)了。你是個(gè)聰明孩子，不論干什么，我只盼你一定爭(zhēng)當(dāng)英雄，千萬(wàn)不做狗熊……”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。吳教練的“激將法”，深深地觸動(dòng)了李連杰的幼小心靈，他望著吳教練悵然而返的身影，心里有點(diǎn)兒不服氣：“怎么，別人能當(dāng)英雄，我也能當(dāng)。我才不當(dāng)狗熊呢。我做出個(gè)樣兒來(lái)給你看看！”

第二天，李連杰毅然回到了武術(shù)班。

十年功夫，吳教練沒(méi)有把這塊“寶貝”捧著抱著，而是盡心盡力地去摔打、磨練。在吳教練的嚴(yán)格訓(xùn)練下，李連杰第一次參加全國(guó)武術(shù)表演賽就和同伴們得了優(yōu)等獎(jiǎng)。后生可畏，震動(dòng)了全國(guó)武術(shù)界。

李連杰不會(huì)忘記，他從那時(shí)起逐步邁上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的最高層。開(kāi)始幾次，他不免被觀眾的掌聲和耀眼的獎(jiǎng)牌弄得眼花繚亂，但他漸漸注意到了，每當(dāng)他領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，吳教練總是悄悄站在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他點(diǎn)頭致意……他感到不公平了。獎(jiǎng)牌為什么單單給我？熱情的觀眾呵，你們?cè)趺床幌蛭业慕叹毠恼疲繘](méi)有他的辛勞，哪有我的今天呢？

此時(shí)此刻，在香格里拉，李連杰多想聽(tīng)?zhēng)茁暯叹毜挠?xùn)斥呵。溢美之詞，他聽(tīng)得夠多的了。

三

粉嶺廳里頓時(shí)安靜下來(lái)。香港中原電影公司特地為與會(huì)記者準(zhǔn)備了精彩節(jié)目，安排《少林寺》主要演員現(xiàn)場(chǎng)一試身手。眾記者的目光，一下盯住了李連杰。

《少林寺》拍攝達(dá)三年之久，前后動(dòng)用了兩班人馬。前一班是香港電影演員和內(nèi)地一些戲曲演員搭伙，費(fèi)時(shí)半年，耗資五十萬(wàn)港幣。不料，原先爭(zhēng)相購(gòu)買發(fā)行版權(quán)的外籍電影商突然宣布要撕毀合同。他們的理由是，這班人馬只會(huì)花架子，我們要的是真正的中國(guó)功夫。中原公司被逼上梁山，來(lái)內(nèi)地重新物色演員。

李連杰的技藝，香港的電影界和新聞界早就耳聞目睹。1974年他赴美比賽途經(jīng)香港，一展風(fēng)姿，驚倒四座。中原公司經(jīng)理傅奇對(duì)當(dāng)時(shí)只有11歲的李連杰說(shuō)：“我們等待你長(zhǎng)大?！惫唬瑤啄曛?，李連杰成了電影《少林寺》的主角。

……節(jié)目開(kāi)始了?？墒抢钸B杰并沒(méi)有更衣上場(chǎng)。眼尖的人發(fā)現(xiàn)，在這之前，李連杰手里還拄著手杖呢！莫非他是帶傷來(lái)港參加首映式？

《少林寺》去年7月底拍攝完畢。李連杰回到北京，正趕上全國(guó)武術(shù)比賽。他已蟬聯(lián)了五屆全國(guó)武術(shù)全能冠軍，衛(wèi)冕之戰(zhàn)不容怠惰。八個(gè)月來(lái)，在攝影機(jī)前摸爬滾打，畢竟不是正式訓(xùn)練。李連杰暗暗地給自己層層加碼。每日規(guī)定項(xiàng)目練完，不等汗落，他便獨(dú)自跑出德勝門，一氣跑七八公里。9月1日，他正精心琢磨難度較大的動(dòng)作“旋風(fēng)腳加劈叉”，不料一個(gè)閃失，“咔嚓”一聲，韌帶斷裂了。他只得不情愿地聽(tīng)從醫(yī)生的擺布，動(dòng)手術(shù)，打石膏，不準(zhǔn)下床……

為了練好武術(shù)，他付出了多大的代價(jià)呵。9歲那年，一次晚間訓(xùn)練突然停電，他在黑暗中繼續(xù)練習(xí)，不慎扭傷了腳骨。剛巧，次日趕上兩場(chǎng)表演賽，他瞞著大家，咬牙上陣。等到比賽完畢，扭裂的腳骨把皮肉拱起一個(gè)大疙瘩。骨折了又怎么樣，傷勢(shì)稍一好轉(zhuǎn)，他照樣龍騰虎躍。他那股犟勁，誰(shuí)也勸不住。因?yàn)樗斡涀×藚墙叹毜脑挘骸耙鲇⑿郏划?dāng)狗熊！”

1975年，他頭一次參加全國(guó)的大型武術(shù)比賽。開(kāi)賽頭兩天，裁判試評(píng)，讓他和另外幾名運(yùn)動(dòng)員對(duì)陣。兩三回合以后，對(duì)方失手，一下將李連杰的頭上劃破一條口子，血順著臉頰往下流。他全然不顧，愈戰(zhàn)愈勇。血在急速旋轉(zhuǎn)中甩到對(duì)方身上。對(duì)方忍淚練完，最后上去抱住李連杰哭起來(lái)。他的頭部縫了幾針，為了不影響比賽，他硬是扯下絲線，披掛上陣。在這場(chǎng)比賽中，他忍住巨大的疼痛，力壓群雄，獲得冠軍。

看到銀幕上李連杰那英武的身姿，那一連串令人驚嘆的高難度動(dòng)作，誰(shuí)會(huì)想到，眼下鋼釘還穿在他的右腿韌帶上呢！

四

李連杰想象不到的事發(fā)生了。

幾夜之間，《少林寺》成為人們津津樂(lè)道的話題，他成了香港市民崇拜的“明星”。

1月30日，中原公司在香格里拉酒店舉行盛大團(tuán)拜會(huì)。各界名流，紛至沓來(lái)，李連杰再度陷入簽名、拍照的“災(zāi)難”之中。他沉著地回答記者們一一提出的問(wèn)題。好不容易脫開(kāi)身，一位滿臉堆笑的記者又湊到跟前。

“哦，我們的明星，您好！”記者神秘地眨著眼說(shuō)：“你如果在香港或外國(guó)當(dāng)明星，繼續(xù)拍電影，是很有前途的?！崩钸B杰瞥他一眼，干脆答道：“我練武術(shù)，是為了繼承祖國(guó)文化遺產(chǎn)。我拍電影，是為了傳播中華民族的文化。我永遠(yuǎn)不離開(kāi)祖國(guó)！”

記者沒(méi)挖出他所需要的新聞，悻悻而去。李連杰對(duì)自己的回答很滿意。做為一個(gè)中國(guó)的武術(shù)家，他感到多么榮耀和自豪啊。他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面……

1980年，他隨中國(guó)武術(shù)代表團(tuán)訪問(wèn)舊金山。值此同時(shí)，號(hào)稱世界最大的武術(shù)比賽將舉行開(kāi)幕式。中國(guó)武術(shù)代表團(tuán)應(yīng)邀趕到會(huì)場(chǎng)。

他們剛一落座，燈火通明的會(huì)場(chǎng)驟然變得一片漆黑。少頃，幾束耀眼的光柱打在中國(guó)武術(shù)代表團(tuán)的位置上。

會(huì)議主持人宣布：“今天，武術(shù)祖宗的繼承人來(lái)參加我們的開(kāi)幕式，他們從武術(shù)的發(fā)源地中國(guó)來(lái)……”全場(chǎng)沸騰了，“中國(guó)，中國(guó)，”一陣陣狂潮般的呼喊聲。李連杰的眼淚不由奪眶而出。

“……世界性的武術(shù)比賽為什么不被承認(rèn)？因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)在！我們希望中國(guó)制定出正式的比賽規(guī)則，率領(lǐng)我們向奧運(yùn)會(huì)進(jìn)軍……”此時(shí)此刻，李連杰心潮激蕩。他想到，作為一個(gè)中國(guó)的武術(shù)家，他的肩頭有不可推卸的責(zé)任！

“我永遠(yuǎn)不離開(kāi)祖國(guó)！”“祖國(guó)”對(duì)于李連杰來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)抽象的名詞，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在，有血有肉的組合體。他和養(yǎng)育他的母親，栽培他的吳教練，熱情幫助他的武術(shù)隊(duì)的同伴永遠(yuǎn)不能分離，他和滋養(yǎng)了中華武術(shù)之花的祖國(guó)大地永遠(yuǎn)不能分離。

在香港的日子，過(guò)眼煙云般地飄然而去。李連杰登上了飛往北京的“波音一707”客機(jī)。轉(zhuǎn)眼間，香港留在了身后。