成曉明 夏樹人 馬興明
年輕的朋友們,當(dāng)你們讀完“精衛(wèi)填?!边@樁美麗的神話以后,一定會(huì)掩卷仰首,讓思想的馬兒奔馳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去吧?
這里要說的,不是一只鳥,而是一個(gè)人。他叫姜建中,是重慶市玻璃耐材廠一個(gè)普普通通的青年工人。在去年四川省的抗洪斗爭中,他奮不顧身,搶救人民生命和財(cái)產(chǎn),不幸犧牲。四川省人民政府授予他烈士的光榮稱號(hào)。他是我們同代人的驕傲。朋友們,讀完下面的故事,你們就會(huì)看到,“精衛(wèi)填海”不僅僅是神話。
還是讓我們從十一年前開始說起吧。
—折翅
唉,十一年前,那令人提起便捶胸頓足、眼圈發(fā)紅的歲月。姜建中和我們一樣,生逢此時(shí),從那個(gè)歲月里一天天走過來了。
十一年前,他正象只快活的小鳥,整天啁啾著飛出飛進(jìn)。魁梧的軀干,唇邊淡黃的胡,掩蓋不住他那天真的孩子氣。正值動(dòng)亂之秋,他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一旁,編織著自己五光十色的夢幻。
他有一副好嗓子,他想當(dāng)個(gè)歌唱家。為了躋身那鋪著紅氍毹的舞臺(tái),他肯把命豁出來。發(fā)聲需要肺活量,他在嚴(yán)冬跳進(jìn)嘉陵江練游泳。多少個(gè)曙色微露的清晨,他朝著青山引頸高吭,惹得林中百鳥聲聲伴應(yīng);多少個(gè)晚霞初逝的黃昏,他對(duì)著江水淺吟低唱,激起波浪陣陣合鳴……
部隊(duì)文工團(tuán)要招考演員了!他整整盼了七年呵。應(yīng)考之后,他掰著手指算計(jì)發(fā)通知書的日子。
“按你的音色和扮相,應(yīng)該錄取??墒?,政審這一關(guān)……”
什么?政審?晴天響了個(gè)霹靂,他懵了。他強(qiáng)忍眼淚來到因“特嫌”而被監(jiān)禁的母親身旁。想把委屈告訴媽媽,又怕傷她的心。他踉踉蹌蹌跑回宿舍,用嘴緊緊咬住被角,嗚嗚哭了起來。
“我母親是啥子特務(wù)嘛。憑啥不錄取我?”他憤憤不平。他不服輸?!拔揖褪且?!”下了班,他在宿舍里集合了幾個(gè)青年,擎管撫弦,低哼高唱?!八ⅰ?,一張大字報(bào)貼在辦公室門口,“姜建中,你是啥子人?你父親被鎮(zhèn)壓,母親是特嫌,你憑什么唱歌?你是地下俱樂部的主謀!”
“算了,不惹麻煩了。鎖住自己的歌喉,一心撲到工作上吧?!彼掏锤鎰e了歌唱,想在工作上做出一番成績。他向領(lǐng)導(dǎo)提出了合理化建議。這下可捅了個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的“馬蜂窩”了,斥責(zé),嘲諷,白眼夾雜著謠言,一陣陣向他襲來。后來,干脆借故扣了他好多天的工資……
他的幾個(gè)朋友,嘆息著罵了幾句臟話,發(fā)了幾句牢騷,牢牢抓住了酒瓶子。他謝絕了別人遞來的煙酒,心里十分沉重。他在筆記本上不停地寫著:“我麻木了,我麻木了…”
由于極左思潮的泛濫和派性影響,有些人有意識(shí)地在群眾中孤立他。人們提醒著,告誡著,小心翼翼和他接近。他感到痛苦、寒冷和孤獨(dú)。
這只折斷了翅膀的鳥兒,還能起飛嗎?
二、振翅
就在他陷于冰天雪地的時(shí)候,一股股春天的氣息向他飄逸而來。
部隊(duì)文工團(tuán)給他寄來熱情洋溢的信。信上說,沒有錄取你,我們也沒辦法。你不要自卑,繼續(xù)練下去,你是有前途的。
一位女工沖破輿論壓力和家庭反對(duì),悄悄走進(jìn)他的心坎。他如實(shí)地告訴了她家庭和自身的處境。他把她帶到單位,讓她看糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大字報(bào)。那女工笑了,笑得那樣率真?!皢?,這有啥子嘛。母親是母親的事。我相信你不是壞人。你為什么不唱歌了?你唱吧,我最愛聽?!?/p>
他感到全身暖融融的,麻木的心復(fù)蘇了,他開始振作起來。他雖然落到災(zāi)難的洪水之中,卻沒有隨波逐流,一任沉浮,而是牢牢抓住可供攀援的東西,那就是—人與人之間的寶貴情誼。沒有它,姜建中一天也活不下去!
他沒有開口放歌。他在沉思、冥索。
……夜深了,嘉陵江水拍打著兩岸青山,傳來陣陣低吟。他橫豎睡不安逸。一幅幅情景帶著巨大的驚嘆號(hào)和問號(hào)涌到他眼前—一
載滿“武斗健兒”的輪船在嘉陵江上橫沖直撞。人們廝打著,仇殺著,用長矛,用槍炮。震耳的喧囂驚醒了熟睡的嬰兒……
人們給六十多歲的老書記坐“噴氣式”,罰他顫顫巍巍站著。姜建中說照顧他年紀(jì)大,上去遞了一個(gè)板凳,馬上被斥為“人性論”……
一位抱小孩的婦女被擠車的人流涌倒了,渾身沾滿泥水。她哭罵著,四面圍觀的青年人哈哈大笑,撫掌稱快……
夠了,夠了!怪不得命運(yùn)對(duì)他如此不公,怪不得人們把他的善意當(dāng)成居心叵測的陰謀,原來,由于這幾年我們的生活不正常,人與人之間隔著一條又寬又深的鴻溝呵。這條鴻溝張開大嘴,在吞噬著我們每一個(gè)人……
“我們的民族這樣下去怎么得了。人與人之間缺乏一種美好的道德準(zhǔn)則。都象烏眼雞似的,恨不得你吃了我,我吃了你,我們的生活還有什么意思?我歌唱得再好,又有什么用?”他焦慮著,尋找著—在這個(gè)世界上,他應(yīng)該做些什么。他不是政治家,沒有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量;他不是理論家,不能在如棋的世事中探幽燭微,道明真諦。他只是一個(gè)小小的泥瓦匠,人民軀體上一根細(xì)小的末梢神經(jīng)。他憑直覺感到,如果人與人之間缺乏互相幫助,互相信任,任何大事業(yè)都難以完成,而且決沒有個(gè)人的幸福。他有一顆誠心,他有一雙粗手,他要行動(dòng)起來。
“哇”,隔壁娃兒哭了。他再也躺不住了,來到隔壁敲門?!巴迌菏遣皇且鼓塘??我?guī)湍闳ト !编従哟笊┻^意不去:“我自己去吧,今天下這么大雨,路上盡是爛泥,天還不亮……”姜建中笑著說:“我不去你不也得去嗎?我是男子漢,方便。以后,娃兒取奶我包了?!彼峙艿洁徑膸准胰ナ樟_空奶瓶。
雨點(diǎn)打在雨衣上“啪啪”作響。腳陷在泥窩里,用力拔,發(fā)出“叭嘰叭嘰”的聲響。節(jié)奏單調(diào),然而和諧。風(fēng)兒掀起雨衣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛是一只鳥兒在風(fēng)雨中展翅……
三、銜“石”投“?!?/p>
每天清晨,他沿著幾里泥土小路,飛來飛去,為鄰居的娃兒取奶,一直堅(jiān)持到娃兒斷奶。他飛到東家,幫助別人打灶、搭棚;飛到西家,幫助別人理發(fā),修地壩。當(dāng)人們要酬謝他時(shí),他總是一擺手:“那不成了關(guān)系戶了?太俗氣!”人們經(jīng)常聽到他笑呵呵地詢問:“有啥子困難,說嘛?!毕鄠餮椎鄣呐畠罕粬|海淹死之后,冤魂不散,化做精衛(wèi)鳥,奮翼飛翔,銜石填海。姜建中個(gè)人的理想被淹滅之后,熱忱不死,勇敢地去填補(bǔ)人與人之間由于十年浩劫劃卻的鴻溝。精衛(wèi)投下的是石子,他投下的是一顆滾燙的心!
小小精衛(wèi)竟想去填平浩翰東海,是不是太狂妄了?有人勸他說:“建中啊,你何苦呢?人家都說你是怪人。社會(huì)就是這個(gè)樣子,你這是杯水車薪,無濟(jì)于事?!彼碇睔鈮训鼗卮穑骸澳銥樯哆@樣悲觀?我覺得,我們的社會(huì)不應(yīng)該總是這個(gè)樣子,它應(yīng)該而且能夠變得美好。社會(huì)還不就是咱們組成的。只要我們一起動(dòng)手?!?/p>
七九年母親平反以后,他干得更起勁了。精衛(wèi)填海,形單影只。他卻不孤立。他感到社會(huì)在變,民族在奮起,上下都在用力。他在筆記中寫到:“我要沿著理想的路,付出艱苦的努力,走到底……朝夕都不改,永做正氣郎!”
浩劫的遺癥和世俗之見,使有些人對(duì)姜建中的作法風(fēng)言風(fēng)語?!俺隽瓦@個(gè),幫那個(gè),不收報(bào)酬,難道他是傻子?他是想撈取好名聲!”對(duì)這些無端的斷語,我們能說什么呢?
有一天晚上,姜建中剛剛幫助別人打完灶,走在回家的路上。突然,他聽到幾聲絕望的呼救。循聲跑去,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有幾個(gè)閃動(dòng)的黑影。再跑近,借著月光一看,原來有四個(gè)小流氓圍住一個(gè)女孩,正準(zhǔn)備動(dòng)手動(dòng)腳。他火從心起,大喝一聲“你們干什么?”流氓不知底細(xì),嚇得四散驚逃。他趕緊跑到女孩跟前,悄悄說:“你喊我一聲大哥?!迸ⅠR上會(huì)意。那四個(gè)黑影又聚攏,聽見女孩喊大哥,便悻悻離去。女孩家和姜建中家是相反方向,姜建中怕出危險(xiǎn),一直把她送到家。女孩感激地說:“大哥,你的名字……”“大哥”笑了笑,消失在夜幕里了。
不是我們幾十天的采訪調(diào)查,姜建中的許多事跡就要永埋于世了。他為群眾做了數(shù)不清的事,既沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng),也沒有到什么會(huì)上去“交流經(jīng)驗(yàn)”,更沒有鄭重其事地寫在什么本子上,以備后人查考。精衛(wèi)填海時(shí),不斷高呼著自己的名字,以激勵(lì)斗志。姜建中為實(shí)現(xiàn)“讓我們的社會(huì)更美好”的理想,把自己的名字看得無足輕重。別說是風(fēng)言風(fēng)語,就是漫罵也不在乎!
有一次,他上街買東西,看見一個(gè)小男孩在建筑工地上玩,頭頂上不時(shí)掉下磚塊?!拔kU(xiǎn)!”姜建中幾步?jīng)_上去,把小孩抱過來。孩子受了“委屈”,哇哇哭起來,姜建中怎么也哄不好。孩子的家長聞?dòng)嵹s來,不由分說,劈頭蓋臉罵了他一頓。姜建中攤著雙手,光是笑,不知如何辯解。路人看不過去,慫恿他講明真相,回敬那不講理的家長。他笑了笑說:“算了,挨幾句罵沒關(guān)系。只要小孩沒出事我就放心了??匆娙思矣形kU(xiǎn)不去管,還算個(gè)人嗎?”
姜建中是個(gè)出了名的“好管閑事”的人。上街看到老人行走困難,他要上去攙一把;別人拉車上坡,他要上去推一把;就是在飯館里等飯這一段工夫,他也要湊上去幫服務(wù)員包幾個(gè)餃子……
他說:“我最看不慣只顧自己的人。別人的事也就是我的事。我要盡自己能力,給人們一些溫暖。”
有一天晚上,他去聽音樂會(huì)。聽得正入神,忽然身后傳來吵鬧聲。有人告訴他,劇場外有兩伙青年為了戀愛糾紛,要大動(dòng)干戈。別去管閑事,看刀子!
他嘆息一聲,悄悄離開座位,走出劇場,把身體插到勢不兩立的兩伙青年當(dāng)中。有人呵斥他,叫他滾開。他和顏悅色地說:“有話好好講嘛,干嗎要?jiǎng)蛹一锬?。你們給我擺一擺,是怎么回事?!奔五髲埖目諝饩徍土?。他把兩伙的代表叫到一起,仔細(xì)詢問,耐心勸解。終于化干戈為玉帛了。他怕出意外,分別把兩伙青年送回家。
等他回到小屋,已是深夜一點(diǎn)鐘了。他象干了件什么大事似的,樂得手舞足蹈:“我高興慘了,他們講和了。不然,我睡不踏實(shí)?!?/p>
妻子嗔怪他:“你還想不想唱歌了?”
唱歌?那是他的理想,他的愛好,他的生命,多少年來,他做夢都在想呵……
妻子說:“你整天忙個(gè)不停,嗓子都累啞了,看你還怎么唱。”
他沉默良久,一字一板地念著萊蒙托夫的話:“當(dāng)我們的心緊緊凝結(jié)在一起的時(shí)候,即使是沙啞的聲音,聽起來也是美好的音樂?!?/p>
他好久不唱歌了。他怕歌聲勾起那辛酸的往事?,F(xiàn)在,過去的已經(jīng)過去了,我們每個(gè)人都在迎接明天。他為什么不重啟歌喉呢?他不是常說,音樂是改造社會(huì)的工具嗎?
重慶市北碚區(qū)文化館招考演員,他第一個(gè)報(bào)了名。試唱時(shí)他滿懷信心,唱了一支又一支。當(dāng)他看到招考人贊許的目光時(shí),他的心幾乎蹦出胸膛!
第一次演出時(shí),他借服裝,借道具,里里外外地忙。業(yè)余演出經(jīng)費(fèi)不夠,他自己花錢做了燈具。那一天驕陽似火,他扛著燈具趕了二十多里來到劇場。衣服濕了又干,干了又濕,肩膀上被燈具壓出了凹痕。負(fù)責(zé)演出的同志拿出了節(jié)目單。他一看,怔住了。臉上的笑容倏地消失了。那位同志竭力想找出最婉轉(zhuǎn)的詞兒來安慰他:“你………”
“我……知道自己嗓子變啞了。”他強(qiáng)笑著。
演出鈴響了。大幕徐徐拉開。舞臺(tái)上沒有他的身影。他悄無聲息地趴在劇場高處,渾身流著汗,向舞臺(tái)上嶄露頭角的業(yè)余歌唱家們輸送強(qiáng)大的光源。
舞臺(tái)上那樣明亮,歌聲是那樣悠揚(yáng)。劇場里座無虛席,雅雀無聲。歌聲正化作無數(shù)股小溪流,慢慢流淌,注入人們的心田,啟迪著人們?nèi)ハ胂螅ラ_拓真善美。姜建中沒有能夠站在舞臺(tái)上用喉嚨歌唱,他在不引人注目的角落里,用自己的心唱出一支無聲的歌。那樣輕柔,那樣美妙,那樣動(dòng)人心魄。這無聲的歌,和著時(shí)代的節(jié)拍,把我們帶到一個(gè)至高無上,莊嚴(yán),靜穆,美好的境界……
演出回來,他在筆記中寫道:“魯迅說,能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲,有一份熱發(fā)一份光……”
四、用生命發(fā)光
去年人夏以來,四川省接連下了十幾天暴雨,長江、嘉陵江等河流濁浪滾滾,到處泛濫,向人民露出兇狠的面目。洪水逼著每一個(gè)人回答:你是懦夫,還是勇士?
七月十五日清晨五點(diǎn)鐘,姜建中匆匆起了床。按照每天的慣例,他把水缸挑滿,把昨夜晾的衣服拾好,疊齊,安排好全家的早點(diǎn)。誰讓他是人們公認(rèn)的“模范丈夫”呢。他俯身親了親正在熟睡的孩子,剛要走,妻子叫住他:“發(fā)這么大水,交通都斷了,你別去上班了?!彼f:“水這么大,我更得去看看?!币涣餆煶隽碎T。
上午十點(diǎn)鐘,洪水沿著嘉陵江猛漲,只剩十來級(jí)石階,就要灌進(jìn)黃桷鎮(zhèn)了。姜建中安排好廠里的工作,趕緊跑下山坡參加抗洪。他把岳母家的東西搬出幾件,又急忙跑去幫別人搬。他借來一輛平板車,裝滿了各家財(cái)產(chǎn),弓腰埋頭,疾馳如飛。
他干得正歡,妻弟氣喘吁吁趕來。“姜哥,洪水快封咱家門了,你快去吧?!苯ㄖ姓f:“咱家大東西搬完了,壇壇罐罐就算了。要是別人的大家具沖了損失就大了?!苯ㄖ蓄櫜簧隙嗾f,拉著車“吭哧吭哧”走了。他恨不得多生幾雙手、幾條腿,把黃桷鎮(zhèn)的各家各戶一古腦兒搬出來!
下午六時(shí)以后,洪水上漲了二十多公尺,整個(gè)黃桷鎮(zhèn)已是一片汪洋。與黃桷鎮(zhèn)一溪之隔的尖嘴地段已被洪水圍困,成了一個(gè)“孤島”。一百多群眾被逼上了樓頂、黃桷樹。
一寸,二寸;一尺,二尺……眼見得洪水一步步逼上來,恨不能一口吞噬人們。還剩幾十公分,就要漫過樓頂了。按洪水的漲速,等到天黑,情況將不堪設(shè)想!抗洪指揮部決定用僅有的三只橡皮船搭救群眾。姜建中自告奮勇,和另外兩個(gè)同志駕舟駛過近千米的水面,來到尖嘴。他把手掌合成個(gè)“喇叭筒”,用力喊著:“大家不要慌,我們來了!”群眾高興起來,“我們有救了!”
洪水滔滔,小小橡皮船在水中顛來簸去。河面上高壓線、動(dòng)力線縱橫交錯(cuò),水下被淹的房屋、樹木、電桿,構(gòu)成處處“暗礁”。姜建中沉著鎮(zhèn)靜,左一槳,右一槳,避“暗礁”,躲涌浪,沖過危險(xiǎn)區(qū),把一船船群眾送到安全地帶。
就在他駕舟通過河中心時(shí),嘉陵江邊突然傳來凄厲的喊聲:“救命呵…”他的心一下緊縮了。原來,有三個(gè)群眾駕著家具扎成的木筏,被洪水卷入大江急流。江水載著木筏,有如脫韁的馬,那勢頭仿佛是不把這三人帶到葛洲壩撞個(gè)粉身碎骨,決不甘休。他們的親屬含著淚沿岸奔跑,呼救。大江一個(gè)漩渦接著一個(gè)漩渦,把上游沖下的屋架漩了幾下,扯到水底。姜建中見此情景,不由倒抽一口涼氣!他毅然調(diào)轉(zhuǎn)船頭,向江邊沖去,岸邊的人驚呆了。連遇難者的家屬也不哭喊了,淚眼怔怔地望著江面。
姜建中躲過一排排涌浪,奮力向木筏靠近。洪水仿佛伸出無數(shù)只大爪,把小舟使勁搖晃,姜建中幾次險(xiǎn)些落水。要和后面漂來的一個(gè)屋架相撞了!姜建中快速把小舟往一邊靠。“嘭”的一聲,小舟和屋頂蹭了個(gè)邊,在水中一趔趄,又繼續(xù)前進(jìn)。終于靠近木筏了。一陣急流又把木筏沖遠(yuǎn)。再靠近……姜建中接住了木筏上拋來的繩子,拴在小舟上。橡皮船拖著木筏,頑強(qiáng)抗擊著陣陣涌浪,一寸寸挪到山坡上。
直到晚上十點(diǎn)鐘,姜建中才拖著濕淋淋的身體,最后一個(gè)上了岸。他想回廠找點(diǎn)吃的,飯?jiān)绫粸?zāi)民吃完了。他只好空著肚子,斜倚在地上喘息著。
抗洪指揮部里焦急的呼喊傳到他耳朵里,他支撐起來,仔細(xì)聽著。
“我們廠在尖嘴還有職工!”
“請你們快去救人,為啥按兵不動(dòng)?”
“現(xiàn)在到處停電,一片漆黑,橡皮船不行了,正在找木船?!?/p>
“救命……”一陣陣呼喊隔著夜幕,從尖嘴方向斷斷續(xù)續(xù)傳來。不時(shí)可以聽見房屋被水沖塌的“轟隆”聲?!皣W啦啦”,一棵巨大的黃桷樹倒下了。
姜建中心急如火,一頭撞進(jìn)指揮部?!拔矣修k法了!”這時(shí),指揮部里許多雙眼睛一起投向這個(gè)陌生的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的年輕人?!跋挛缥覄澊綆浖冶?,看到一條糞船,要是借來,一次解決問題?!?/p>
“要得!”人們緊繃的心松弛了一些。
深更半夜,誰去完成這個(gè)艱巨的任務(wù)?這可不比在劇場欣賞音樂啊。
“我去!”姜建中躍到前面。
指揮部成員望著他疲倦的雙眼,渾身掛滿了傷口、血印,搖了搖頭。“你太累了。”
是啊,姜建中從早晨就投入了抗洪戰(zhàn)斗,駕著小舟在水中飛來飛去。僅在下午六時(shí)至十時(shí),他就搭救了近二十個(gè)群眾,還護(hù)送一位軍隊(duì)干部去指揮救災(zāi)。須知他一天粒米未沾啊!
仿佛有人和他爭搶一樣,從來不粗聲大氣說話的姜建中嚷起來:“我水性好,年輕!”
姜建中和另外兩個(gè)同志駕起小舟,乘著夜幕向激流駛?cè)ァ?/p>
這時(shí),嘉陵江水面臨洪峰,江面上伸手不見五指,到處是飄浮物,障礙物。指揮部成員深知此行的危險(xiǎn)。他們焦急地向河面瞭望著。
時(shí)間一分一秒過去了。三人仍沒有蹤影。岸邊脫險(xiǎn)的人們牽掛著勇士們的命運(yùn),脖子挺酸了,眼望花了。勇士們啊,你們?yōu)槲覀儗ふ疑南M?,生的快樂,你們現(xiàn)在何方?
凌晨一時(shí)十分,“刷”,一道白光在漆黑的江面上沖天而起,照亮了半個(gè)天空。人們的心一下子繃住了。一定是……人們不敢往下想了。
不幸的消息終于傳來。為了找船救群眾,姜建中和另外兩個(gè)同志意外觸到三萬五千伏的高壓線上,英勇犧牲了!姜建中啊姜建中,你用生命發(fā)出了最后一道強(qiáng)光,耀人眸子,撼人靈魂!
姜建中告別了他所熱愛的生活,他所熱愛的人民,他的溫暖的小家,走完了他短暫的三十多個(gè)年頭。難道他沒有絲毫的缺憾?由于滄海橫流,陰錯(cuò)陽差,他當(dāng)歌唱家的理想落空了,他是一個(gè)失敗者。他的心上有流血的傷口。然而,他沒有顧影自憐,憤世疾俗,而是果敢地捆扎好自己的傷口,重振羽翼,掠過自己的原來目的地,向更高更遠(yuǎn)、更美更輝煌的所在飛去。即便是象一顆流星悄然隕落,他也要在天空中留下自己的軌跡,用自己的光芒宣告:我曾經(jīng)存在過,我沒有虛度光陰!
……捧著姜建中的照片,我們沉思著。我們想,我們的時(shí)代不僅需要甘甜的食品,華麗的衣著,寬敞的住房,而且需要一種更寶貴的東西—以嶄新的人與人之間道德準(zhǔn)則為標(biāo)志的社會(huì)主義精神文明。如果沒有它,我們完全浸入利己主義的冰水中,即使是佳肴果腹,皮襲加身,我們還會(huì)感到寒冷!如果有了它,我們的生活一定會(huì)充滿陽光和鮮花。我們的事業(yè)一定會(huì)生機(jī)勃勃!
精衛(wèi)靈鳥尚能銜石啄木,以填滄海,我不相信我們十億人達(dá)不到自己的目標(biāo)!