話劇的表演十分“逼真”于生活，一般來說又不唱、不打、不舞，因而有些青年就產(chǎn)生了誤解或錯(cuò)覺，以為演話劇很容易，只要長得漂亮，會(huì)說普通話，就能演話劇了。據(jù)說，想當(dāng)話劇演員的青年也很多。《中國青年》雜志社文藝部的編輯讓我在這里談一談話劇演員的創(chuàng)作勞動(dòng)，我想先從自己的一段經(jīng)歷談起。

1958年，我還是個(gè)毛頭小伙子。剛考入北京人藝沒幾天，忽然通知要我替別人在《關(guān)漢卿》這個(gè)劇里演一個(gè)角色—阿合瑪大老爺?shù)亩骞?。這個(gè)角色沒有一句臺(tái)詞，只有一段在師爺和家丁的護(hù)擁下強(qiáng)搶民女的過場戲。開始我想，這有什么難的，哪知道上臺(tái)就懵了。不只顧不上演戲，連動(dòng)作全靠“師爺”在耳邊悄聲指點(diǎn)：“坐下，站起來，往這邊走……”演得如此糟糕，第二天就被撤換下來。這個(gè)打擊太大了，幾乎使我失去了做演員的信心。但也從此使我清醒了，知道演話劇并不容易。

我們劇院有一些全國著名的話劇表演藝術(shù)家，他們的成功，能給人們很大的啟發(fā)。就拿于是之來說吧，他在《丹心譜》里扮演的丁文中，觀眾評論說：“他出場說不上幾句話，就讓人相信這是一個(gè)滿腹經(jīng)綸、醫(yī)道高明的老中醫(yī)。”他的表演，內(nèi)涵充實(shí)，有一種深沉的氣質(zhì)和儒雅的風(fēng)度。這是一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的演員無論怎樣“演”也演不出來的。熟悉于是之的人都知道，他曉法語，懂漢語語音學(xué)，善于學(xué)說方言，毛筆字很有功夫，金石治印也有研究，還讀過大量文學(xué)書籍。這就為他扮演各種角色奠定了基礎(chǔ)，提供了“資本”。他在《龍須溝》中扮演的程瘋子，《茶館》中扮演的王掌柜，電影《青春之歌》中的余永澤等角色，都膾炙人口。然而，他的這些“資本”卻來之不易。年輕時(shí)，他家境貧寒，上下班花不起車錢，徒步當(dāng)車，邊走邊背誦古詩。他把廉價(jià)的古詩集拆成單篇兒，每天背誦一頁。他演丁文中時(shí)所流溢出來的“才氣”，可以說是從那時(shí)就開始積累起來的。

在電影《知音》中扮演袁士凱的英若誠，在劇院里他的綽號(hào)叫“英大學(xué)問”。他精通英語，又是一位頗夠水平的雜學(xué)家。歷史地理、文學(xué)藝術(shù)、風(fēng)土人情、科技經(jīng)濟(jì)，他幾乎無不涉獵。前年，美國著名喜劇演員鮑勃·霍普曾來我國演出。他的表演類似我國的單口相聲。第一天彩排，觀眾席上的外國人轟然大笑，而中國觀眾因?yàn)橹荒芡ㄟ^字幕了解內(nèi)容，所以興味索然。鮑勃·霍普很著急，中斷了演出。英若誠被請上臺(tái)擔(dān)任口譯。情況立刻大變，外國觀眾笑得閉不上嘴，中國觀眾笑得前仰后合。能夠?qū)ⅤU勃·霍普的喜劇語言轉(zhuǎn)達(dá)得這樣有魅力，這是一般翻譯家做不到的。這不僅表現(xiàn)出英若誠英語水平很高—他必須懂得許多美國的幽默、雙關(guān)語、俚語等，更說明英若誠十分熟悉喜劇表演的特點(diǎn)，在掌握和運(yùn)用喜劇語言的特殊性上也是一位地道的行家里手。

“演話劇也要有別的修養(yǎng)，琴棋書畫都要會(huì)一點(diǎn)，要成為通才?！薄@是周總理說過的話。的確，要做一個(gè)好的話劇演員，必須具有多方面的才能和修養(yǎng)。如果把那些藝術(shù)大師們的成就比做金字塔的頂尖，那么淵博的知識(shí)、深廣的修養(yǎng)造詣則是支撐塔頂?shù)幕?/p>

人們或許還記得，在《山村姐妹》這個(gè)劇里，扮演姐姐的胡宗溫有一段挑水的戲。挑著水桶走上臺(tái)來，扁擔(dān)顫顫悠悠，放下扁擔(dān)，拎起桶往缸里倒水。就這么幾個(gè)簡單的動(dòng)作，卻幾乎每次演出都博得觀眾的掌聲。水桶是紙糊的，當(dāng)然不能盛水，這是觀眾都知道的“秘密”。胡宗溫為了能使這“假”做得“真”，在排練過程中她幾乎每日不間斷地在院子里挑一付貨真價(jià)實(shí)的水桶。水桶里常常還裝滿了水。黃宗洛是一位以演小角色放光彩的喜劇演員。雖然這些角色出場不多，臺(tái)詞有限，但他卻是各個(gè)認(rèn)真對待。有一天半夜，他突然爬起身來，穿上戲裝，念念有詞地琢磨起戲來。他的愛人被驚醒后，以為是壞人摸進(jìn)屋來，嚇了一跳。有些演員揣摩角色，就會(huì)達(dá)到這樣“走火入魔”的程度。

話劇舞臺(tái)上出現(xiàn)的不是“真實(shí)的生活”，而是“生活的真實(shí)”。每一個(gè)舞臺(tái)形象都應(yīng)該是經(jīng)過藝術(shù)加工的典型，同時(shí)又能夠讓觀眾從自身的經(jīng)驗(yàn)中找到生活的依據(jù)，感到真實(shí)可信。在排練《丹心譜》的時(shí)候，有人說我演的莊濟(jì)生不象個(gè)醫(yī)生，倒象個(gè)小特務(wù)。我真是飯吃不下，覺也睡不成，但好久也找不出原因和解決的辦法。后來一位同臺(tái)演員對我說：“你常常是將眼珠先轉(zhuǎn)到下角，然后再翻上去看人，這眼神兒顯得鬼鬼祟祟的?！边@話使我頓開茅塞。于是，我從眼神、語氣、神態(tài)、一坐一立等具體細(xì)節(jié)入手，一點(diǎn)一滴的斟酌推敲，結(jié)果在克服演反面人物臉譜化的問題上，我獲得很大收獲。莊濟(jì)生使人感到真實(shí)、可信了，從而也就比較深刻地揭露和鞭撻了他的丑惡靈魂。在藝術(shù)創(chuàng)作中，苦辣酸甜總是交錯(cuò)叢生。遇到困難，要毫不氣餒，鍥而不舍，才能在困惑中找到出路，不斷在藝術(shù)上取得長進(jìn)。

話劇表演的“象”與“不象”，觀眾既然是根據(jù)自身的生活經(jīng)驗(yàn)來做判斷，那么對我們來講，脫離生活也就絕不可能演活演象劇中人。有一次我演美國兵，獨(dú)出新裁，卷了個(gè)紙筒托在手里，一邊從簡里揀花生米吃，一邊走上場。剛邁了沒幾步，就被導(dǎo)演叫停了。導(dǎo)演說：“這是中國小市民階層的人的動(dòng)作，美國兵不這樣?！蹦憧矗皇煜ど疃虮谔撛?，就會(huì)出這樣的笑話。為了深刻理解人物，找到符合人物身份、職業(yè)的形體動(dòng)作、習(xí)慣、語言特點(diǎn)和情感樣式，演員必須要深入生活，從生活中去獲取營養(yǎng)。童超為了演《茶館》中的龐太監(jiān)，走訪了許多清末遺留下來的太監(jiān)；朱旭在《名優(yōu)之死》中扮演琴師張先生，為此他曾多次到京劇后臺(tái)觀察名琴師的神情和動(dòng)作；我們也曾為了演《紅色火車頭》這個(gè)劇，到火車上給司機(jī)和司爐當(dāng)助手三個(gè)多月。

《誰是強(qiáng)者》這個(gè)劇，是向腐蝕我們社會(huì)肌體的“關(guān)系學(xué)”挑戰(zhàn)的一個(gè)好劇目，為了演好這個(gè)劇我們下了很大功夫，特別是扮演袁廠長的呂齊同志。他的外貌并不是那樣儀表堂堂，聲音也不是那樣洪亮有力，有些觀眾開始甚至覺得這個(gè)老頭兒不起眼兒。但越看到后來，越為袁廠長一心干四化，頑強(qiáng)與“關(guān)系學(xué)”斗爭的勇氣所感動(dòng)。呂齊熱情、樸實(shí)、自然、富有幽默感的表演，深深地感染了觀眾。有的觀眾來信說：“袁廠長好象剛從我們廠回到家”，有的工人來信說：“真希望能在我們廠看到袁廠長！”對一個(gè)演員來說，這是最可珍貴的褒獎(jiǎng)。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！庇兄居谧鲈拕⊙輪T的青年朋友們，請你們切記這句話。祝愿你們成功！

修宗迪1958年考入北京人藝演員訓(xùn)練班。在《丹心譜》中飾演的莊濟(jì)生、《日出》中飾演的李石清等，給觀眾留下深刻印象。在《誰是強(qiáng)者？》中扮演的李主任，也獲得好評，近年來還參加了一些電影的拍攝，在《西安事變》中飾何應(yīng)欽，在即將拍攝的《鐘山風(fēng)雨》中將飾演白祟禧。（李濱）