徐潔人

這也是農(nóng)村新事一樁:一九八三年二月二日，上海郊區(qū)新場鎮(zhèn)舉辦了一個農(nóng)民個人畫展，二十四歲的農(nóng)家姑娘的三百多張畫，展現(xiàn)出生機勃勃的農(nóng)村生活風情，吸引著許多參觀者。青年社員們流連在她的作品前，逢人就說:“她，是我們農(nóng)民的驕傲，我們農(nóng)民中也有文化人才。”她，是怎樣的一個人呢?

假小子?野小子?

一九六九年以前，在南匯縣下沙公社沿江大隊十三小隊里，你是找不到這個叫康金梅的農(nóng)家姑娘的。人們見到的只是一個赤著膊，穿著短褲衩的小“男”孩。

“誰有本事，就從這里跳下去?！毙〗鹈分钢笜蛳聨酌咨畹男『?。男孩子們怔住了。

“哈，膽小鬼。”她縱身一跳，小河濺起浪花。她浮出水面喊道:“下來呀，膽小鬼?！?/p>

這個農(nóng)家的頑童，除了頭上兩條羊角小辮、一雙秀美的大眼睛，看不出還有什么別的女性外形特征，連一對眉毛也濃黑濃黑，是個十足的假小子。她從五歲開始就撲在玻璃窗上描摹哥哥畫的穆桂英，花木蘭，除了打架，還會畫圖。哪家孩子同她吵架，哪家門上就會被她畫上一幅開玩笑的畫。

其實，畫畫，金梅也要付出代價。此刻，媽媽正在罵她:“你給我坐下，給我紡紗!女孩子家，哪有象你這樣野的，你再走，打斷你的腳!”媽媽丟給她一把粗棉條，下田去了。

金梅等媽媽一轉(zhuǎn)身，拿哥哥畫的人頭像，貼著窗戶描起來，小臉上還掛著淚珠。

門咿呀一聲，金梅直跳起來。媽媽回來了，她一看小丫頭不紡紗，又在畫什么圖，趕過去一扯兩半，吼道:“種田人畫啥圖!畫圖能當飯吃嗎?給我割羊草去!”

金梅撿起扯碎的畫，背了竹籮向田坂走去。一到田坂，她放下籮筐，在那張撕碎的圖紙上又畫起來，身后圍了一群割羊草的小姑娘。這個要她畫房子，那個要她畫鴨子，七嘴八舌象一群小麻雀。到傍晚，草簍空空，媽媽又罵她。

金梅一氣，躲在門角里面畫了個媽媽打人的畫。窸窸窣窣，被媽媽發(fā)現(xiàn)了，拖出來一看，看到自己上了圖畫，也禁不住笑了，嘆口氣說:“小金梅，我們種田人，不學(xué)手藝，怎么過活啊!”

小金梅從媽媽瞇成縫的笑眼里看出，原來媽媽也是喜歡圖畫的，不然她又怎么對著自己的圖畫看了又看呢?

這小精靈看準了，就在媽媽懷里撒嬌了:

“嗯，我喜歡畫嘛?！碑斎?，她也懂得，爸爸做木匠，媽媽種田，家里姐妹又多，生活的擔子不輕啊。

一九七四年，畫家江南春到惠南公社深入生活?？到鹈窋D在一群美術(shù)愛好者中間看他作畫。江南春向他們講解、示范，然后要他們每人畫一張。

康金梅握筆凝思，開始畫紅旗。這本是她的拿手戲。前幾年，家里的門上、墻上，到處是她畫的紅旗、紅星、天安門。這會兒她蘸著紅顏色，一筆一筆往紙上涂抹。不知怎么的，她忽然端起調(diào)色盆，朝紙上一潑，用大筆肆意揮灑起來。

“金梅，你干啥啊!”有人叫起來:

“不要緊，不要緊，讓她畫吧!”江南春看出了這個姑娘膽子大。他是理解的，人們常說，藝高才能膽大，反過來，也只有膽子大，將來才能取百家之長，闖出自己的路子來。

下一天，畫下沙公社全景，有人提議上五層樓高的水塔。可是來到塔下，人們怯步了。金梅卻利索地登上了鐵梯。大家焦急地勸她不要上去，她卻一下上了幾十級。朝下一望，心里也有點慌了，索性仰起頭朝上爬。耳邊的風，天上的云，一切都在顫動著，就連這水塔，似乎也在風聲中微微擺動，幾個男青年終于也跟了上去。

畫完《下沙全景》，下到地面，江南春說:“康金梅不是假小子，是個野小子。她要是認真學(xué)畫，倒是可以畫出來的?！彼徒o她《中國畫圖錄》，還給了她兩張宣紙，鼓勵她好好學(xué)畫。這可開了她的眼界:世上竟有這么好的畫，有這么好的紙。

她把宣紙裁成小張，輕易不用。從那以后，她做起了買宣紙的夢，夢見她抱著一大捆宣紙回來，鋪在地上，自己趴在上面畫著大幅的畫，又在上面打起滾來，變成了畫中的一朵鮮花。

不久，村里來了獻血隊，康金梅知道，獻血可以得到一筆營養(yǎng)費，正好買紙筆。她瞞著爹媽，報了名，穿上姐姐的寬大上衣，脖子里掛了一只裝著石頭的書包，湊滿九十斤體重，獻了血。瞞著家里，換回了一批紙筆顏料。

可是，她感到身子軟軟地，到河邊淘米，蹲久了，站起來眼前一黑，連人帶籮栽到河里去了。原來她貧血了。

這一年她高中畢業(yè)，正式務(wù)農(nóng)了。夏天，張燈插秧。午夜收工過渠，她又暈倒在渠里，泡在水中誰也沒有發(fā)現(xiàn)。醒過來時，皓月當空；頸邊的流水，耳畔的蛙鼓，好一幅夜景。夜風吹得她渾身哆嗦，腦子里卻想著回去畫一幅美麗的夜景。

有搏斗，才有幸福

遲來的春天，終于催開了桃花。姐姐們給她滋補的營養(yǎng)品，到底換來了姑娘兩頰的紅暈。十九歲，康金梅終于發(fā)育成長了，還給了她少女的羞澀和魅力。男孩子們愛和她接近了，而她卻仍然把心思用在畫圖上。

姐姐們開始為她操另一份心:

“金梅，阿福參軍回來了，人倒生得端正，還是干部的兒子，將來要進社辦廠的?！?/p>

“東頭宅子里的德康人品蠻好。他們宅子里全是好人家。”

妹子睜大眼睛說:“阿姐，我不找對象，我還小哩!”

娘忍不住了，說:“十九歲還小嗎?我們這點年紀早成家了。你今年一定要找對象，如果不找，我拿你的圖畫全燒光?！?/p>

金梅也火了，說:“啥人上門來相親，我用棒打出去?！?/p>

金梅的畫箱果然空了。從小到大畫的五百多張畫被媽媽燒了。她眼睛哭紅了，兩天未去出工，躺在床上不思茶飯。

媽媽還在嘮叨:“你不找對象，再畫，我再燒?！?/p>

金梅躺了兩天，起來了，對媽媽說:“娘，我已經(jīng)有對象了?！?/p>

“鬼丫頭，誰相信!對象在哪里?”

“在部隊里，過幾天給你看照片。”

照片讓金梅媽高興了，她迫不及待地要見見親家。金梅推三阻四，西洋鏡就拆穿了。媽媽一生氣，又要燒畫了。

這一天，金梅真的領(lǐng)了一個小伙子來。大頭方臉的小伙子，靦靦腆腆，一副毛腳女婿望丈母的樣子。

媽媽樂了。叫金梅買排骨，買老酒，招待未來的新女婿。

小伙子還弄不懂比自己大的金梅老師今天為啥這樣客氣，大媽筷頭上已送過來紅燒大排，一邊還笑盈盈地說:“阿弟，伲窮么是窮，日子倒過得蠻好?！?/p>

小伙子一杯酒喝下，臉紅紅，醉醺醺，話也多了:“是蠻好，蠻好。大媽，你真好?！?/p>

“你覺得大媽好么，多來來，伲金梅人是蠻好的?！?/p>

“好好?！毙』镒哟饝?yīng)著。金梅卻暗暗好笑。她覺得他們都醉了。

飯后走出村口，小伙子喃喃地說:“金梅，你家大媽客氣來。我要不是有了對象，一定認她做丈母娘?！?/p>

借過對象后，家中平靜了。金梅覺得時光寶貴，作畫更勤奮，半年中學(xué)了素描、水彩、油畫，連田頭休息也捧著速寫本。

有人看不慣她這樣迷畫，一九七七年把她調(diào)到市郊大治河工地開河。金梅想不通:難道畫圖是為了我個人嗎?黨要我們勞動人民掌握文化，我畫圖難道錯了嗎?但是她只得去報到。

十一月的一個陰霾天，她同民工們坐上機帆船，開赴工地去。她坐在船頭上，在膝頭上寫日記:“滾滾河水向東流，丹青學(xué)不成，理想在何方!不，霜打梅花花更紅，金梅要學(xué)紅梅，不怕困難，向藝術(shù)進軍?！?/p>

工地上已造好一排排工房，推門進去，卻是滿地稻樁，禾稻收割不久，泥土濕爛。鋪上青稻草，蒙上白被單，就算床鋪。

金梅打開被包，幾本書滾到地上，這是《門采爾素描》《羅丹藝術(shù)論》《西洋繪畫概論》。她抱起這些書，不知放到哪里去才好。她感到胸口郁悶難平，把書在枕下一放，連衣裳也不脫，蜷縮到草鋪里去了。

踏上工地，她參加了挑土。一天下來，肩被扁擔磨破了，火辣辣地疼痛，坐在鋪位上，難以入睡。

鄰鋪的大嫂酣聲如雷。金梅皺著眉頭側(cè)過頭去朝她看看。

咿，這不是一個很好的模特兒嗎?再看看前后左右，女民工們各種睡姿、各種神態(tài)，一個個好象都是為她擺布的，等待著她去畫。這好象一線光亮漏進這潮濕氣悶的工棚，把這里照耀得象一個素描室，正好讓她慢畫細描。

她從草鋪上走下來，癡癡地凝視著她們，揮動著木炭筆，發(fā)出輕輕的擦紙聲。此刻，她覺得這工棚不那么冷了，似乎還散發(fā)出泥土的芳香。

看，一位年輕的女民工提來了一桶熱水，脫去上衣，露出長長的頸、圓渾的肩、高高的乳房。這美好的人體，立刻叫金梅聯(lián)想到維納斯。那美麗的體態(tài)，曾描繪過多少遍啊，唯獨沒有機會畫真正的裸體。

她轉(zhuǎn)過畫筆貪婪地描起來，好象面對著的是一尊石膏像。

“喔唷，這小姑娘怎么畫這個啦!”

一語驚破了沉寂，那位擦身的青年婦女早羞得滿面紅暈，慌忙用襯衣?lián)踝×俗约旱男馗?。金梅也如夢初醒，悻悻然躺到自己的鋪上，閉上眼，睡了。

其實，金梅瞇縫著眼睛，在被窩里繼續(xù)畫她未完成的作業(yè)。她還要去投考師范學(xué)院藝術(shù)系啊!她不相信，農(nóng)民就登不上藝術(shù)的殿堂。她不會忘記，當她前幾次出現(xiàn)在落第者行列里時，幾位大學(xué)生譏誚的眼光象電火花一樣刺痛著自己的心靈。

不達目的，決不罷休。在工地上，她畫完了帶去的紙，又買來了手紙，畫速寫用了二三十斤。那是精疲力竭的農(nóng)民，是把全部精力獻給大治河的農(nóng)民:他們皸裂的手，蓬亂的頭發(fā)和布滿皺紋的臉。她意識到，嚴酷的年代剛剛過去，自己速寫的，也許是中華人民共和國過去一個年代在農(nóng)民臉上留下的深深的烙印。

一種創(chuàng)作的意念在沖撞她。她不知道為什么要開鑿大治河，但她要畫勞動在大治河工地上的民工。收工以后，她久久地佇立在工地上。遠遠望去，她的身影好象立在河床旁的一尊雕像。

故鄉(xiāng)呵，我將獻給你

嵊泗島海邊上坐著個姑娘，涼鞋放在她的腳邊。她正在畫畫，把普藍、群青往畫布上擠，一會兒又換了鋅白。畫布堆上了厚厚的顏料。她又用整支的顏料在畫布上涂涂擦擦，使勁地劃。畫布弄得象一塊被犁過的田，顏料高高低低，溝溝渠渠。

海濤在腳下巖石上激碰起飛濺的白浪，似乎想把巖石掀翻。難道海也在發(fā)怒嗎?也象康金梅一樣第五次考不取大學(xué)，被父母剝奪了畫圖的權(quán)利，逃到海邊來，經(jīng)歷著一場心海的咆哮嗎?

不管怎么說，此時的康金梅，覺得咆哮的大海才是自己的知音，寫下它的洶涌波濤，才能吐出胸中的積郁。

她把畫推遠些看:海上一艘孤舟，在浪谷浪尖沉浮，這是自己啊，眼下的自己不正象那艘孤舟嗎?

背后發(fā)出了驚嘆聲:“唷，真好看。”是一種清脆悅耳的童聲。

三五個漁家孩子朝她笑著，她也笑了:“你們喜歡畫圖嗎?”

“喜歡?！焙⒆觽儞屩卮?。

“好，阿姨給你們畫?！彼驮诤＿呎J真地工作起來。

夕陽染得大海七彩瑰麗時，金梅已給每個孩子畫了一張速寫。他們成了朋友，她被孩子們拉著進入漁村，成了漁民小張夫婦的客人。晚餐桌上有牡蠣，有淡菜，有帶魚，還有烤蝦。

消息傳遍了漁村，漁民們擁到小張家，把金梅團團圍住。

一位黑楞楞的漁家姑娘沖出人群，一把拉住金梅說:“走，今晚住到我家去。明天給我畫一張?！?/p>

小張愛人一把將金梅拉回去:“不行，是我們請來的客人?！?/p>

“我來說吧，今晚住小張嫂家，明天到鳳英家去，后天么給我老頭子畫一張。”于是，又一片爽朗的笑聲。

大海撫慰了金梅。勤勞的人民原來就是藝術(shù)的知音。這些天來，她緊鎖的雙眉舒展了。她在海邊給這一家那一家畫了幾十張速寫。漁民們你爭我奪地把她當作上賓，她卻在漁民們出工，孩子們上學(xué)的時候，沐著海風，畫了不少張海邊的風景。

在她離開這座漁村時，十戶漁家五戶墻上貼著她的畫。

告別嵊泗，她又去了嵊山、桐廬、西子湖。

她迷失在嵊山島的叢林里，迷失在西子湖的波影山色中。

當林中的陽光灑落樹叢，映出微妙的光色:當月光溶溶象輕紗披上海灘，她貪婪地凝視著，凝視著，思索著，思索著。

她理解了，為什么面向大自然的大師們，要從繁華的巴黎遷往巴比松森林。她內(nèi)心升騰起貝多芬的《田園交響曲》。你聽，空氣中似乎還流蕩著森林之曲；這夜景不正是象朱自清的《荷塘月色》所描寫的?

她感到，城市的建筑，高大、巍峨，是直線條的美。那鄉(xiāng)村、茅舍，則富于曲線的美。你看，每一棵樹，每一叢草；彎彎的小河，微隆的土丘，無處不蘊含著曲線，深深吸引著她。

她記起了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的茅舍、土路、小河:那依門相望的老母，辛勤終年的老父。原諒他們吧!他們是曾經(jīng)舉過紗棒揍自己，他們是曾把畫夾拋入小河，燒去過幾百張心愛的童年之作，引起過自己內(nèi)心的煩亂和暴怒，甚至要走上自滅之路，然而，這是故鄉(xiāng)啊，這是親人啊，他們不都是因為擔心女兒走上歧途?和解吧，親人啊!

她輕聲哼起德沃夏克《新世界交響曲》中的“回家鄉(xiāng)，回家鄉(xiāng)……”歌聲中兩行熱淚掛上了腮幫。

這一兩個月來，她消瘦了，海風把她吹黑了，但她心緒寧靜了，內(nèi)心充實了，對故鄉(xiāng)的眷戀之情更強烈了。

三天之后，她已倒在老淚縱橫的母親的懷抱里。

“金梅，娘再也不罵你了，你畫吧，只要你不再逃走。”

“娘，金梅不走了。”她抬起淚眼，看見娘臉上憑添了許多皺紋，絲絲白發(fā)覆蓋著她萎黃的面頰，眼圈兒也陷得更深了。

“娘，金梅不走了，啊，不走了?！?/p>

娘點點頭:“我以為再也見不著你了?！?/p>

父親坐在門邊的矮凳上，動情地拭了一下眼睛。

金梅沖過去，捧起一雙樹皮般粗糙的手，緊貼在自己臉上。

故鄉(xiāng)，你寬宥了女兒，女兒又沉醉在你的胸懷里了。

從外面寫生歸來，金梅覺得，西子嫵媚，瑤琳奇幻，富春江清澈，景色都很秀麗，但家鄉(xiāng)的小橋、流水，村舍、茅屋、綠樹、田野是另一種美。如果說貴婦人的雍容華貴，是一種濃艷的美，那么鄉(xiāng)村少女的天然秀色，是一種淡淡的自然之美。

哦，故鄉(xiāng)，你就是一位純靜、娟美的鄉(xiāng)村少女，我愿意為你獻出內(nèi)心的全部色彩和韻律。

小別的故鄉(xiāng)，使她覺得一草一木都那么親切。大自然，這位天才的畫師，給家鄉(xiāng)創(chuàng)造的美的意境，使她迷醉了。

在那光色變幻中，宅旁的谷倉、草垛、牧場，勝過了莫奈筆下的《草堆》；屋后小河在晨光中升起的薄霧，隱約的船影，比法國著名畫家筆下的《日出》更富于詩情畫意。而家鄉(xiāng)的人們呵，你們于我是多么的親切，我將描繪你們。

她看到農(nóng)婦抱著孩子，想到了珂勒惠支的《母與子》；她見母親喂雞，聯(lián)想到米勒的《喂食》；她自己在水埠漂衣、洗菜，好象看到了杜米埃的《洗衣婦》；還有，那牽著小羊走過的社員，那佝僂著腰還不息勞作的老農(nóng)，那駕駛鐵牛的小伙子，誰曾描繪過你們啊?

我，我將把一生獻給你們，象米勒說的那樣，“我將生于農(nóng)民，死于農(nóng)民”，因為，我是農(nóng)民，因為，我有一個可愛的家鄉(xiāng)。

早晨，金梅站在村頭；中午，她頂著烈日走向田野；傍晚，直到夜幕輕垂，她還躑躅在村頭，宅前。她在仔細觀察，記下家鄉(xiāng)風景在一天中的光色變化。

創(chuàng)作開始了，《田園組畫》誕生了。家鄉(xiāng)的朝暉、暮靄、夜雨、晨霧、春耕、秋收，調(diào)子不同的作品排列在一起，使人感到畫面上流動著音樂，而節(jié)奏又那么明快。站在畫作之前，使人感到農(nóng)村、田園、故鄉(xiāng)在發(fā)出召喚，讓人們?nèi)ビH吻那里的土地，那里的親人，去看看他們正經(jīng)歷著的三十多年來少有的巨大變革。

康金梅，這個農(nóng)家姑娘，艱難曲折、默默無聞地畫了十幾年，畫了幾千張速寫、素描、水彩、水粉、國畫、油畫，作品裝了幾箱子。一個偶然的機會，被人發(fā)現(xiàn)了，才在下沙公社黨委、新竹書畫社的支持下，在市郊舉辦了上海建國以來第一個農(nóng)民個人畫展，她的才能引起了人們的注意。而她，卻寫下了這樣的幾句“我還將每天每天靜靜地涂抹，離開繪畫，我將死去；我愿一輩子為農(nóng)民描繪丹青，因為我是農(nóng)民的女兒?！彼脑?，康金梅通過考試，進了上海交通大學(xué)美術(shù)研究室的繪畫班；著名的畫家給她上課，使她漸漸懂得，世上一切藝術(shù)都不應(yīng)該是為了個人的興趣愛好。在自己的周圍，有那么多人在揮動畫筆建設(shè)精神文明。一種想法在萌動:趕上去，趕上去，投入這偉大的行列!她拿起畫筆，堅定地走向畫架……

(章顏青摘自1983年8月2日《文匯報》)

(插圖:劉秀鳴)