廖曉勉
“人是猴子變的?!边_(dá)爾文的學(xué)說問世一百多年后,這句話已逐漸深入人心。自從我獲得這一概念后,我的腦海里就嵌上了這么一幅圖景:
幾百萬、幾千萬年前,氣候的變化使茂密的森林漸漸枯萎。棲身于樹上的猿類,幾乎每天都失去一些安樂窩,這情景令它們驚恐不安。于是,它們中的一些勇敢者便走出樹林,來到莽莽原野上尋取食物,尋找新的棲身之地。它們試探著后肢著地,在沙礫、荊棘中蹣跚而行。走啊,走啊,它們變成了“他們”——人類的遠(yuǎn)祖變成了遠(yuǎn)祖的人類。而那些沒有勇氣離開森林的同類,則成了今天的大猩猩、黑猩猩、長臂猿……
那邁向地面的第一步多么偉大啊!有人說,沒有這一步,就沒有人類的今天。對此,我一直是無條件贊成的。可是,最近偶爾讀到一則資料,我的看法卻多少有點(diǎn)改變。
1958年,在意大利一個煤礦中發(fā)現(xiàn)了一具很完整的猿類骨骼化石。它的身材和黑猩猩差不多,高約一米五十。起初,人們以為這是古代的一種猴子。但進(jìn)一步研究的結(jié)果,卻發(fā)現(xiàn)它具有猿和人的特征,它的頜骨和牙齒結(jié)構(gòu)象人類;它的手臂卻很長,和猿一樣。最后,科學(xué)家們得出結(jié)論,這是生活在一千多萬年前上新世的古猿的一種,它之所以兼具猿類和人類的特征,是因?yàn)樗欢仍诘孛嫔?,后來又返回森林重新棲樹,它是在古猿向人的方向發(fā)展過程中沒有成功的一支,現(xiàn)已絕跡。它被命名為山猿。
這一則舊聞,簡短無華,卻仿佛具有超凡的力量,猛烈地?fù)軇恿宋业男南?,使我暫時離開了二十世紀(jì),上溯一千萬年,去目睹生物進(jìn)化史上嚴(yán)酷的一頁:……古猿中的勇士們離開森林,小心翼翼進(jìn)入充滿未知的天地??窳业娘L(fēng)雨肆無忌憚地鞭打它們的皮肉,兇狠的劍齒虎毫不留情地撕裂它們的肢體,沒有濃密的樹葉可供遮身,沒有高大的枝干可供躲避,更沒有甜美的果實(shí)可以垂手而得。它們用樹枝抵御敵害,用石頭挖掘地下莖塊充饑。為生存而進(jìn)行的搏斗無比激烈殘酷,希望的曙光僅僅在天的盡頭微微閃爍。終于,勇士中也出現(xiàn)了怯陣者,它們回頭望著祖居的森林,動搖了。那森林雖然已經(jīng)衰敗,畢竟還可以勉強(qiáng)棲身;所剩下的果實(shí)雖然已無法使身軀強(qiáng)健,總還可以果腹。它們受不了安逸生活的誘惑,受不了艱難困苦的煎熬,手足并用地走上了回頭路。它們又恢復(fù)了過去生活的模式:在森林的庇護(hù)下,終日吃了睡,睡了吃。幾百萬年就這樣過去了。突然有一天,它們發(fā)現(xiàn)大自然已變化到完全不適于它們生存了!它們只有帶著人的牙齒、猿的手臂默默地滅絕,僅僅在地球上留下幾具化石和山猿的名稱。而那些為它們背棄、堅持向前的同類,卻在這幾百萬年中勇敢地直起了腰,驕傲地昂起了頭,舉起了火炬,褪盡了獸毛,成為大地的主人,萬物之靈!
呵,這洪荒時期漫長而短暫的一頁,書寫了一個多么嚴(yán)峻的真理:朝著變革邁出的第一步固然可貴,而第一步之后的萬里長征更為重要。萬事固然開頭難,開頭之后的堅忍不拔、百折不撓尤其難。這樣的事例,在歷史長河中真是屢見不鮮:楚霸王“乘勢起隴畝之中”,三年而得天下,未將剩勇追窮寇,終于兵敗垓下,自刎烏江;太平天國兵雄勢壯,進(jìn)入南京未能及時北伐,終于坐地自困,苦戰(zhàn)而無計解脫厄運(yùn)??涤袨樽兎ňS新,早期思想主張“變”,然而卻不徹底,改良而不改革,結(jié)果事不成,道亦不行。五四時期的劉半農(nóng),開頭“打了幾次大仗”,卻中途落伍,鉆進(jìn)了書齋,等等,等等。
歷史展示的這些現(xiàn)象,對于今天的我們依然有其特殊的意義:半途而廢,只能步山猿的后塵;勇往直前,才能取得光輝的發(fā)展。
(摘自《隨筆》總第23期)
(題圖:崔文毅)