李子云　丁　聰

兩三年前，在我開始評論女作家的時候，我就把自己的評論對象限定在中青年女作家、特別是粉碎“四人幫”之后新出現(xiàn)的女作家的范圍之內(nèi)。我覺得這幾年來的女作家創(chuàng)作可以說是蔚為壯觀。古語有：“滿天星斗煥文章”，“煥”或謂之“喚”。我覺得當(dāng)前女作家的創(chuàng)作，正可用這句古語以為形容，而無論是“煥”還是“喚”，都很貼切。因為它們既交相輝映，又相互召喚。自從一九七八年張潔以《從森林里來的孩子》一鳴驚人之后，一九七九年諶容、戴晴相繼以《永遠(yuǎn)的春天》、《人到中年》與《盼》引起廣泛注意。至一九八○年，新的女作家則幾乎是成群結(jié)隊簇?fù)矶鴣?。加上以冰心為首的文壇宿將，以及五十年代開始嶄露頭角的茹志鵑、宗璞、劉真等位，真可說是“花團(tuán)錦簇”、“星斗滿天”。可以說，這是中國現(xiàn)代文學(xué)史、甚至是中國文學(xué)史上，繼五四時期之后第二次出現(xiàn)的女作家高潮。

在我國文學(xué)史上，雖不乏值得我們后人驕傲的女才子，但是，在長期的封建社會中，只有少數(shù)的大家閨秀和為了酬對高級狎客的校書們才能接觸到詩歌文學(xué)。在豪門望族中又多以“女人無才便是德”做為閨訓(xùn)與家教。閨中文字不得外傳。在這種情況下，婦女能成為作家而垂之青史的自屬鳳毛麟角、屈指可數(shù)。蔡文姬、李清照、朱淑真、花蕊夫人、批把巷口女校書薛濤，以迄近年才被承認(rèn)的《再生緣》的作者陳端生等等女作家，幾乎都是在社會大動蕩、個人生活又發(fā)生過重大變故之后，她們的詩文才得到流出閨門、傳之于世的機(jī)會。直至本世紀(jì)二十年代，在五四運(yùn)動影響下，我國文壇第一次集中地出現(xiàn)了大批女作家，其中，除謝(冰心)、黃(廬隱)、馮(沅君)、凌(叔華)四大家外，陳(陳衡哲)、袁(袁昌英)、蘇(綠漪)、白(白薇)等也各具特色，郁郁蒼蒼，極一時之盛。三十年代之后，雖也陸續(xù)出現(xiàn)了一些不讓須眉、至今盛名不衰的女作家如丁玲、蕭紅等人，但這畢竟是零星散出、不成群體了。在經(jīng)過了整整六十年，直到粉碎“四人幫”、三中全會之后，這才第二次出現(xiàn)女作家成群而出的局面。而這一次，無論是在人數(shù)上，還是在作品的數(shù)量與質(zhì)量上，都是第一次所不可比擬的。

由此，我不禁想到了兩方面的問題：其一，為什么在這兩個歷史時期出現(xiàn)了這么多女作家？出現(xiàn)女作家群究竟需要什么條件？其二，當(dāng)前的女作家創(chuàng)作有些什么特點(diǎn)？其中的成敗得失又是如何？第一個問題我將另文闡述，這篇短文只能根據(jù)自己掛一漏萬的接觸所及談一點(diǎn)對女作家創(chuàng)作特點(diǎn)的印象。

這幾年來的女作家的作品，無論如何五彩紛呈，其中最引人注目的，仍然屬于那種反映事關(guān)人類的“吃飯”與“發(fā)展”的重大社會矛盾的作品。因為它們畢竟是關(guān)系著千百萬人的命運(yùn)的。它們并不等同于過去那種限制在直接為當(dāng)前政治服務(wù)、只能寫武裝革命與階級斗爭、只能寫工農(nóng)兵的作品，它們擺脫了從既定政策出發(fā)的約束，而勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，因而，它們所反映的生活方面比之過去要廣闊得多，揭示出來的社會矛盾要豐富得多。它們不僅按照生活本來的復(fù)雜面貌予以再現(xiàn)，而且通過不同的角度、采取了不同的手法進(jìn)行反映。盡管這些作品在藝術(shù)成就上有深與淺、高與低、精與粗的區(qū)別，但由于它們大都切中時弊，而且風(fēng)格多樣，因此，具有很大吸引力，引起廣泛而強(qiáng)烈的共鳴。

在這方面，中年女作家一馬當(dāng)先。比如，宗璞、茹志鵑、劉真于一九七八年至一九七九年初帶頭發(fā)表了《弦上的夢》、《剪輯錯了的故事》與《黑旗》。前者反映了“四人幫”時期知識分子悲慘可怖的命運(yùn)，后二者則是反思“大躍進(jìn)”的“左”的錯誤對于農(nóng)村基本群眾的傷害、特別是對于黨的威信的傷害。對于《弦上的夢》和《剪輯錯了的故事》，我分別在評論她們的文章中都談到了，不再贅述。在這里需要特別提出的是《黑旗》。《黑旗》與《剪輯錯了的故事》不僅在題材范圍及主題方面都相類似，而且發(fā)表的時間也幾乎是同時。這兩位有著大體相同的革命經(jīng)歷的女作家，同時考慮到同一個問題，而且都以極其尖銳的、直言不諱的態(tài)度提出了問題(順便提及，這種對歷史的反思，幾乎是由她們開始的)，這本身就說明了許多問題。更令人感到興趣的是，兩位女作家在取材的角度、人物的選擇、敘述的方法、以及風(fēng)格筆調(diào)上，顯示出那么大的差別。盡管同時讀來，也全無重復(fù)或題材雷同之感。雖然茹志鵑這篇作品與她一貫的風(fēng)格迥異，一反她平時的俊逸含蓄，從而形成她“從微笑到沉思”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是，它與劉真的熱情奔放、一瀉千里的《黑旗》同置一處，仍然各自煥發(fā)不同的光彩。在“文化大革命”之前，這幾乎是不大可能的事。這表明，在我們的藝術(shù)創(chuàng)作上出現(xiàn)了新的局面。

緊接著，新的女作家蜂涌而起，這些文學(xué)新人從一出現(xiàn)在文壇，就顯得毫無顧忌，無論在題材，人物形象，藝術(shù)手法等各個方面，都不拘一格，進(jìn)行了多方面的探索與嘗試。其中多數(shù)人首先注視的還是人民群眾所最關(guān)切的一些社會矛盾。她們大部分比較年輕，她們比較熟悉，因而更感興趣的是反右之后、“文化大革命”期間，特別是目前的社會生活(諶容比較例外，她的閱歷，她所接觸到的人物與社會方面似乎更為廣泛一些)。她們很少如茹志鵑、劉真、宗璞那樣，將自己的筆觸往返于解放前后與今天之間，而更多地注視當(dāng)前生活中的各種矛盾。這些文學(xué)新人在觀察與反映當(dāng)代生活方面，視野寬闊，涉及方面較廣，思考得也較深。特別是，她們在藝術(shù)修養(yǎng)方面的準(zhǔn)備，也顯得比較充分。因此，往往在她們的處女作中，藝術(shù)上就顯得相當(dāng)成熟。其中不少作品不停留于事物的表面，而具有較大的概括性，甚至具有一定的哲理意義。比如新作家韓藹麗，其筆下的反右、“文化大革命”都跳出了事件的一般過程，也很少正面展示一些鮮血淋漓的場面。我以為，倒是略去了人物所遭受的表面的皮肉之苦，揭示出人物隱秘而復(fù)雜的內(nèi)心世界，引起讀者思考的，反而更深更廣：人們思考的不限于反右、“文化大革命”這些政治事件本身，而是人的尊嚴(yán)、人的命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾等等問題。再比如戴晴與諶容，她們不僅是最早、而且是以極其尖銳的形式，反映出了目前中年知識分子的普遍狀況——他們對工作的熱忱，他們的謙遜寡求，和他們物質(zhì)生活的艱苦。這幾年來，中央領(lǐng)導(dǎo)同志、決策部門已將知識分子問題提到日程上來。知識分子各方面的情況——從工作、業(yè)務(wù)、社會地位到生活待遇得到逐步改善。這當(dāng)然是黨中央傾聽各方面的意見、體察下情的結(jié)果。而文學(xué)方面，例如《盼》和《人到中年》這些作品所引起的作用，也是不容低估的。當(dāng)然，這些新作家所關(guān)心的，并不限于知識分子的命運(yùn)；這幾年來各種重大的社會變化，幾乎都在這批女作家的筆下得到不同程度的反映。例如，新的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策下達(dá)后農(nóng)民生活與思想情況的變化(不但較有影響的葉文玲、鐵凝等都有不少這方面的作品，剛發(fā)表過兩三篇作品的蔣濮所寫的農(nóng)村生活，也十分引人注意)；工業(yè)體制改革中革新與保守兩種力量的激烈斗爭(擅長于主觀抒情的張潔寫出了引起工業(yè)與文學(xué)兩界激烈爭論的《沉重的翅膀》)；當(dāng)代青年的遭遇和所面對的實(shí)際問題(張抗抗、王安憶、張辛欣從不同角度展示了這些問題)。這里又需要單獨(dú)提出諶容。在新涌現(xiàn)的女作家中，應(yīng)該說她所反映的問題為最廣泛、也最迅速，從農(nóng)村到城市，從知識分子到老干部，以至新出現(xiàn)的智力外流、在破除“左”風(fēng)過程中某些知識分子的尷尬的精神狀態(tài)等等現(xiàn)象與問題，都收入她的眼底。盡管這類作品在藝術(shù)上的成就高低不一，但是它們所反映出來的生活激流的磅礴氣勢，和作家所表現(xiàn)出來的那種嚴(yán)肅的使命感，都讓人十分感動。

其次，所謂描寫“家務(wù)事、兒女情”的作品，也得到了較大的發(fā)展。我所以冠以“所謂”兩字，是因為這種概括不盡貼切。其實(shí)，由茹志鵑所“開創(chuàng)”的這種寫法，也并非全部是通過“家庭、兒女”的角度，只不過是采取了“以小見大”的手法而已。這種寫法，曾為文藝界內(nèi)外許多人士所不能接受，因此得到了這個“惡謚”?，F(xiàn)在看來，這是不少女作家所擅長的寫法。盡管知識婦女沖出家庭、廚房走向了社會，但是，婦女畢竟依然負(fù)擔(dān)著更多的家務(wù)事，具有著更多的兒女情。粉碎“四人幫”之后，茹志鵑進(jìn)行了自我平反，干脆以《兒女情》、《家務(wù)事》為題，寫了兩個短篇。就從這兩個短篇也可以看出，如果解開作家頭腦中的束縛，通過這類題材、這種角度，也能夠創(chuàng)造出一些寓題深刻、體現(xiàn)出重大社會矛盾的作品?！秲号椤凡痪蛯儆谧钤绲慕沂舅^新的父子(或母子、母女)兩代的隔閡與革命交班的問題嗎？何況，她這篇主題多義的作品所引發(fā)的促人深省的問題的意義遠(yuǎn)不止此?！都覄?wù)事》則通過平凡的“小人物”的最普通的遭遇，提出了必須尊重每一個普通人的莊嚴(yán)呼吁。

“文化大革命”之前，著眼于這類題材、這類人物、這種角度的女作家，似乎只有茹志鵑一個，而這幾年，則大大增加了。由于《紅豆》受到批判而幾乎沉默了二十年的宗璞，這幾年在“家庭”、而且僅僅是高級知識分子的家庭這個狹窄的范圍內(nèi)，制作出了多少藝術(shù)精品。她的《胡桃樹》是一個極其平淡(甚至有些古老)的家庭故事，卻產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的效果，令人動情，令人感慨。我們的可尊敬的知識分子??！象胡桃樹一樣的知識分子??！根深葉茂，挺立不拔，為人民貢獻(xiàn)自己的一切，而又默默無言！這些作品并不比反映重大題材者遜色。

新出的女作家在這個范圍里更是大顯身手。其中的戴晴、韓藹麗表現(xiàn)得最為出色。尤其是韓藹麗。她不僅善于把社會的矛盾“移”到家庭內(nèi)部展開，不僅在“小人物”身上體現(xiàn)“大問題”，她還常常撩開舞臺錦繡帷幕的一角，將目光凝注于不為普通觀眾所注意的雜亂的后臺，從中揭示出一些那么嚴(yán)肅、甚至嚴(yán)重的人生問題。這類作品以實(shí)踐打破了“題材決定論”、“人物類型決定論”、“取材角度決定論”等等決定論，而證明，只要作家對自己的表現(xiàn)對象有深刻的認(rèn)識與正確的理解，讓他(或她)們無所拘束地選擇、使用自己的表達(dá)方式，他(或她)們就會對文學(xué)事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)——那就是創(chuàng)造出更高水平的作品。

此外，還有一點(diǎn)值得另外提出的，即近年來“明目張膽”地涌現(xiàn)出了一些以愛情、婚姻為題旨的作品。這類作品自然不以女作家為限，有些男作家也曾在某一時期集中于開掘這一生活方面，并且寫出了一些深博好評的作品，如張弦的《被愛情遺忘的角落》和《銀杏樹》(《銀杏樹》真是一篇難得的好作品！)。但是，女作家的這類作品似乎更引人注意。

如果說“文化大革命”以前文學(xué)創(chuàng)作在藝術(shù)處理方面的爭議，主要集中于能不能寫“小人物”、“兒女情、家務(wù)事”，那么，這幾年來，這類爭議的焦點(diǎn)則似乎一度轉(zhuǎn)移到愛情、婚姻的題材方面。我不想討論某些淺薄、庸俗、格調(diào)不當(dāng)、甚至利用文學(xué)作品標(biāo)榜、虛飾自己、或用以揭隱私、泄私憤的作品，這類作品中即使有個別的轟動一時，它的生命力也不會長久。我想探討的是有些十分嚴(yán)肅認(rèn)真、卻引起某些爭議的作品。

我不贊成籠統(tǒng)地排斥或貶低愛情題材的作品。有位前輩作家有次和我談到這類作品時，曾說：“很可能在今后一段時期里，探討愛情、家庭形式的作品會變得更為重要?！睂τ谶@話，我的理解是，人們在逐步解決了吃飯、穿衣、學(xué)習(xí)、工作等等基本生活條件之后，必然要考慮到這一重要生活方面。更何況，幾十年來，無論是社會風(fēng)尚、道德觀念等等方面，在這個問題上都還存在著偏頗和缺陷。其主要問題，也許可以說，仍是封建思想未曾除盡。到“四人幫”時期，隨著封建法西斯主義的泛濫猖獗，在愛情、婚姻領(lǐng)域里，封建意識更是沉滓泛起：條件論、變相買賣、有愛無愛都必須從一而終。一切感情方面的要求與表現(xiàn)，都被視為資產(chǎn)階級情調(diào)(甚至干脆叫“吊膀子”)，正常的男女社交被目為作風(fēng)不正。實(shí)際上，肅清封建思想，消除現(xiàn)實(shí)生活中在愛情與婚姻方面所存在的種種弊端，已成為人們、尤其是男女青年中的重要議題。因而，這些內(nèi)容成為文學(xué)作品的重要內(nèi)容，也是必然的。

我以為，在這個方面，不少女作家做出了自己的貢獻(xiàn)，這是首先應(yīng)該肯定的。五十年代在這個領(lǐng)域曾開風(fēng)氣之先，以《紅豆》成名、又以《紅豆》“獲罪”的宗璞，近年來所描寫的遲到的或有所遺憾的愛情，無論在道德操守的分寸上、還是在藝術(shù)的分寸上，都處理得爐火純青、無懈可擊。即使一些年輕的女作家，如王安憶、張抗抗等，她們各自的主人公，也都反映了不同類型的少女對于那種幾近商品化的婚姻方式的反抗。盡管張抗抗的某些作品，由于藝術(shù)上掌握得略失分寸，因而引起過不只一次爭論，但我也以為它們有可原諒之處，而首先應(yīng)該予以肯定。大難初定，她們重新獲得“愛的權(quán)利”，而各種各樣的障礙又未曾全除，她們從心理上到行為上都表現(xiàn)出某種張惶失措。這雖是不成熟的表現(xiàn)，甚至還帶有某種自我夸張，但由于作者是以十分嚴(yán)肅的態(tài)度(有時嚴(yán)肅到近于痛苦)進(jìn)行探求，而做為探求的過程，某些幼稚的表現(xiàn)，則不僅是可以理解的，甚至是可以同情的了。

有同志批評這類有偏頗、不夠成熟的作品為“愛情理想主義與幸福主義”，或愛情至上主義。愛情自然不應(yīng)“至高無上”，脫離實(shí)際條件的理想化當(dāng)然也不足取。但我們無論如何必需清醒地看到這一點(diǎn)，即：在這個領(lǐng)域里我們的現(xiàn)狀還不夠健康、理想，還存在許多舊的殘余；幾千年來固然確有“先結(jié)婚、后戀愛”的先例，但是，從根本上來說，從封建婚姻制度本身來說，卻是建立在“無愛”的基礎(chǔ)上的。因此，今天嚴(yán)肅地探討這方面的問題，是有積極意義的。特別是不能將思想、精神方面要求較多的愛情也歸之于愛情理想主義或戀愛至上。因為，不但不同階層、不同文化教養(yǎng)、不同性格的人，對愛情、婚姻有不盡相同的要求，即使是各方面都很相似的人，對這方面的要求也不完全一樣。有人要求實(shí)際一些，只求有個和睦的、能夠相互支持的家庭；有人則要求彼此在思想上能夠交流、默契，在感情上保持相互吸引與戀慕。這正如人們對于生活的其他方面，有人在這個方面要求簡單一些，有人在那個問題上要求略多一些，對愛情方面的不同要求，也是應(yīng)該容許的，只要他們沒有違反、破壞法律和合理的道德規(guī)范。

在這類題材的作品中，值得注意的，我覺得有兩種。其一是，脫離具體的時代、具體的社會環(huán)境來表現(xiàn)一種抽象的愛情?；蛘呤?，雖則給人物打上了時代的、社會的標(biāo)記，然而無論是事件，還是人物的感情，都缺乏時代的特點(diǎn)，與社會相脫離。這種作品為數(shù)不多，有些甚至在藝術(shù)上相當(dāng)精致，但是在內(nèi)容上卻顯得蒼白貧弱，在感情上渲染了一種纏綿而空虛的情緒，而事件也往往是經(jīng)不起推敲的。

另一種則是如有些文章所已指出過的，在字里行間流露出了一種孤高傲世、孤芳自賞的情調(diào)。個別作品在對男性的態(tài)度上，表現(xiàn)出了除自己所愛之外、一律予以鄙視的態(tài)度。我用一個也許并不貼切的比喻，這倒很象賈寶玉的看法：“男人都是用泥做的，女人都是用水做的”，男子皆濁而女兒獨(dú)清。這里既有時人皆不入我眼的情緒，又有一種顧影自憐的味道。這種情緒似乎應(yīng)該警惕、以防發(fā)展。固然，即使在今天，遇人不淑，女方比男方受害更大，而離婚與再婚，婦女所遭到的阻力與受到的輿論壓力也比男子更甚。甚至有些婦女參加社會活動也會遭到無端誹謗、被人流短飛長。因此，有些婦女、以至女作家在心理上、感情上所產(chǎn)生的某種反撥(也可以說是一種抗議)是可以理解的。但是，這類“不公平”的世俗偏見畢竟不同于五四時期了。意圖改變這種不合理的社會現(xiàn)象，需要的是冷靜的分析與恰如其分的呼吁，而過于偏激、夸張，甚至于改變了矛盾性質(zhì)的寫法——把一個社會性質(zhì)的問題變成為男女之間性別上的對立，則不僅有失準(zhǔn)確，而且可能引起人們的反感。特別值得提出的是，凡是有社會責(zé)任感的作家，無論處理何種題材，都不應(yīng)該脫離大多數(shù)人民群眾的生活現(xiàn)狀，不應(yīng)該脫離大多數(shù)人民群眾現(xiàn)階段的思想、感情、愿望與要求。當(dāng)然，這并不是說，作家不可以表現(xiàn)在精神方面要求較多的那部分人。作家當(dāng)然有權(quán)選擇他們?yōu)樽约鹤髌返闹魅斯?，作者在表現(xiàn)他們的時候，也不能忘記必須立足于普通人民之中，也就是不應(yīng)把他們處理為高踞人上的被仰慕對象，讓他們以悲天憫人的態(tài)度來對待“蕓蕓眾生”。

在這樣一篇文章中，要全面討論這些問題是不可能的。我這里只不過就我閱讀所及，抒發(fā)一下自己的觀感。

我仍想再次表示對于當(dāng)代女作家們的敬意。我覺得她們以自己的創(chuàng)作成果顯示了自己的見識、才華，特別是勇氣。同時，我認(rèn)為，若要保持女作家創(chuàng)作不斷發(fā)展的勢頭，則必須給予她們較大的創(chuàng)作自由，必須具有兼收并蓄的雅量。燦爛的星空，是由大熊星座、小熊星座、仙后星座、織女星座……各種各樣星群共同組成的。當(dāng)然，這首先需要晴朗無云的條件。云多星則不顯，尤其是一些光度較弱的星。晴朗無云，不僅使某些謙遜怕羞的星星也閃出光亮，同時，還使那些過去未曾發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)在正在逐步增加光度的新星顯現(xiàn)出來。

一九八二年十二月二十四日

(本文插圖轉(zhuǎn)自李子云作《凈化人的心靈》，作者：丁聰)