楊靜遠(yuǎn)

在英國文學(xué)史上，勃朗特三姐妹是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。她們既作為璀燦的星座而閃耀，又作為單獨(dú)的巨星而發(fā)光，至少就夏洛蒂和艾米莉來說是如此。經(jīng)過一百多年時(shí)間的考驗(yàn)，《簡·愛》和《呼嘯山莊》已經(jīng)在世界文學(xué)寶庫中占據(jù)了不可動(dòng)搖的地位，而安妮作為三星有機(jī)體的一員，也被帶進(jìn)了不朽者的行列。

三姐妹發(fā)表的成熟作品只有七部小說，一本詩集。七部小說中，夏洛蒂占四部：《簡·愛》、《雪莉》(中譯本名《謝利》)、《維萊特》、《教師》。艾米莉只有一部：《呼嘯山莊》。安妮則有兩部：《艾格妮斯·格雷》和《懷爾德菲爾府的房客》。數(shù)量雖不多，成就卻很可觀。這些作品，以深刻的思想內(nèi)容和獨(dú)特的藝術(shù)魅力，吸引了世世代代的文學(xué)愛好者。她們同時(shí)代不少更顯赫更多產(chǎn)的作家早已湮沒無聞，而她們卻迄今傳誦不衰。自三姐妹署名“貝爾”的三部小說于一八四七年秋冬出版以來，直到今天，評論和研究她們作品的文章和書籍?dāng)?shù)以千計(jì)，同她們的寥寥數(shù)本作品形成了鮮明的對照。

這些論著不但數(shù)量龐大，而且觀點(diǎn)紛繁?！柏悹枴眰兊淖髌返恼Q生，絕不是風(fēng)平浪靜的?！逗啞邸穭傄粏柺溃陀龅皆u論界截然相反的反應(yīng)：一方面是熱烈的歡迎和贊譽(yù)，另一方面是惡意的詆毀和中傷。絕大多數(shù)評論對它評價(jià)很高，公正地指出了它在思想和藝術(shù)方面的“深刻”、“真實(shí)”、“新穎”、“獨(dú)創(chuàng)”、“有力”、“感人”，肯定了作者卓越的才華，雖然也指出了寫作技巧上的不夠成熟、情節(jié)的不大可能、感情上的夸張等缺陷。但有極少數(shù)評論(如伊麗莎白·里格比和《基督教醒世報(bào)》上的評論)嗅出了這顆橫掃世俗陳腐觀念的彗星對現(xiàn)存秩序的危險(xiǎn)性，不遺余力地對它肆意詆毀，斥之為“粗野”、“叛逆”、“反基督教”、“道德上的雅各賓主義”，甚至進(jìn)行人身攻擊。他們?nèi)藬?shù)雖少，但代表了某些權(quán)勢階層，因而影響頗大。但是，無畏的夏洛蒂·勃朗特并未屈服。她在同出版者和一些評論者的通信中，義正詞嚴(yán)地申述自己的立場，并在《簡·愛》再版序中公開作答。她得到廣大讀者和大多數(shù)評論者的支持，而反動(dòng)階層和教會(huì)頑固勢力的代言人對《簡·愛》的責(zé)難，恰恰從反面證明了這本書的進(jìn)步意義。

艾米莉和安妮的遭遇卻很不相同?！逗魢[山莊》出版后，遇到的是普遍的冷淡和少數(shù)幾篇評論的嚴(yán)厲貶抑。這本小說中桀驁不馴的人物性格，異乎尋常的強(qiáng)烈的愛、恨和復(fù)仇意識(shí)，為時(shí)人所難容，被指摘為陰森可怖、病態(tài)心理、不道德和異教思想。這使得生性內(nèi)向的艾米莉陷入更深的沉默，竟至郁郁以終。她死后兩年，才出現(xiàn)了錫德尼·多貝爾那篇高度贊揚(yáng)《呼嘯山莊》的文章《柯勒·貝爾》。安妮被認(rèn)為是三姐妹中才氣較平的一個(gè)，她的《艾格妮斯·格雷》只受到有禮貌的接待，第二部小說《懷爾德菲爾府的房客》雖獲暢銷，卻因它如實(shí)地描繪了酗酒放蕩的危害，受到猛烈抨擊，被斥為感情不健康，低級趣味，題材不是婦女所應(yīng)涉及的，等等。安妮悲憤之余，寫了該書再版序，痛斥評論界對男女作家采用兩種標(biāo)準(zhǔn)的不平等待遇。

夏洛蒂的第二部小說《雪莉》，走出了描寫個(gè)人的激情和內(nèi)心生活的狹窄圈子，試圖轉(zhuǎn)向廣闊的社會(huì)畫面，處理工人運(yùn)動(dòng)和勞資沖突的重大題材。這是她在創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要發(fā)展，但這一點(diǎn)并未受到應(yīng)有的重視。評論界因這本小說在藝術(shù)上有缺點(diǎn)而表示失望。第三部小說《維萊特》則因回到寫個(gè)人內(nèi)心生活的題材，受到普遍歡迎，被譽(yù)為夏洛蒂最成熟的作品。這個(gè)時(shí)期的評論較初期深入一步，對作品的思想和藝術(shù)進(jìn)行綜合的分析。正是在這個(gè)時(shí)候，卡爾·馬克思毫不猶豫地把夏洛蒂·勃朗特同狄更斯、蓋斯凱爾夫人和薩克雷并列，稱為“當(dāng)代杰出的英國小說家”。喬·亨·劉易斯，一位具有洞察力的作家，最早看出夏洛蒂作品的真正價(jià)值在于其現(xiàn)實(shí)主義的因素?！镀仗啬显驴防^而指出了她小說中的現(xiàn)實(shí)性和民主性(寫普通人)兩大特色。女作家瑪格麗特·奧利方特歡呼夏洛蒂在婦女問題上先進(jìn)的平等解放思想。具有激進(jìn)思想的青年作家錫德尼·多貝爾則發(fā)現(xiàn)她在老派的外衣下面表現(xiàn)出“光榮的異端思想”，稱贊她用想象力豐富和發(fā)展了歷史。另方面，由于夏洛蒂的三本小說都包含著批判宗教偽善和精神桎梏的激進(jìn)內(nèi)容，激怒了宗教界權(quán)威人士，再次招致《基督教醒世報(bào)》的抨擊。

一八五五年夏洛蒂的逝世，一八五七年蓋斯凱爾夫人揭示三位女作家凄涼身世和卓絕才華的《夏洛蒂·勃朗特傳》的出版，掀起了勃朗特姐妹評論和研究的新高潮，并使之帶上了作家研究中罕見的個(gè)人悼念的感情色彩。評論者們已不限于就書論書，而是結(jié)合三位作家的生平和背景，進(jìn)行全面的考察。一八七七年夏洛蒂第二本傳記(威姆斯·里德著)、一八八三年艾米莉第一本傳記(瑪麗·羅賓森著)的出版，標(biāo)志著勃朗特評論的新階段。英國著名詩人史文朋的《簡論夏洛蒂·勃朗特》(1877)和《艾米莉·勃朗特》(1883)兩篇著名文章，對兩位女作家作了極高的評價(jià)。他把有才氣的作家分為第一流的“天才”作家和次一等的“才智”作家兩類，認(rèn)為夏洛蒂·勃朗特堪稱“天才”作家，而當(dāng)時(shí)聲譽(yù)已躍居夏洛蒂之上的喬治·艾略特只是“才智”作家。他把《呼嘯山莊》同《李爾王》對比，稱頌艾米莉?yàn)椤氨瘎√觳拧薄Ｋ€比較了姐妹二人的藝術(shù)，認(rèn)為二者的區(qū)別是：姐姐所有的作品都富有詩意，而妹妹的作品本身就是一首詩。從他開始，此后數(shù)十年中勃朗特評論的特點(diǎn)是，艾米莉的聲譽(yù)蒸蒸日上，而夏洛蒂的光輝卻相對地顯得有點(diǎn)黯淡。

十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交，博學(xué)的女作家瑪麗·沃德對勃朗特姐妹的文學(xué)成就作了五十年歷程的回顧。她第一個(gè)從民族傳統(tǒng)、文學(xué)淵源和比較文學(xué)的角度，系統(tǒng)地分析了她們的創(chuàng)作特點(diǎn)，指出夏洛蒂作品的特征是凱爾特民族性格、英格蘭民族精神與法國浪漫主義因素(特別是喬治·桑和雨果的影響)的結(jié)合，而艾米莉則是同樣的素質(zhì)與德國浪漫主義因素(特別是霍夫曼的影響)的結(jié)合。但她斷言夏洛蒂不是一個(gè)社會(huì)叛逆者，這個(gè)論點(diǎn)卻未必中肯。夏洛蒂滿懷激情地向不合理的社會(huì)現(xiàn)象和陳規(guī)陋俗挑戰(zhàn)，不論在對社會(huì)、宗教、婦女和愛情婚姻問題或文學(xué)藝術(shù)問題的態(tài)度上，都表現(xiàn)出鮮明的叛逆精神，雖則這種叛逆精神受到時(shí)代和社會(huì)以及她本人的出身、教養(yǎng)、環(huán)境等方面的局限，時(shí)常處于矛盾沖突的狀態(tài)。

二十世紀(jì)以來，評論界對夏洛蒂和艾米莉厚此薄彼的態(tài)度尤其明顯。一些評論者對夏洛蒂那較為淺顯的社會(huì)批判和思想內(nèi)容不感興趣或不合口味，而對《呼嘯山莊》那謎一般的耐人尋味的思想內(nèi)涵和表現(xiàn)形式則興味無窮，涌現(xiàn)了形形色色的“索隱”，形成了“艾米莉熱”或“《呼嘯山莊》學(xué)”的潮流，到五十年代中期以后才開始逆轉(zhuǎn)，對夏洛蒂的興趣重新抬頭，出現(xiàn)了一些有價(jià)值的評論和傳記作品。

二十世紀(jì)的一些評論者，繼續(xù)從現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的巧妙結(jié)合來剖析夏洛蒂創(chuàng)作的特色。吉·凱·切斯特頓認(rèn)為，她的巨大的貢獻(xiàn)在于通過最低的現(xiàn)實(shí)主義(寫中下層人的生活)，達(dá)到最高的浪漫主義。凱思琳·蒂洛森詳盡地追溯了夏洛蒂的創(chuàng)作道路，聯(lián)系她的家庭和身世的背景探索她從幻想到現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展過程。哈麗特·比約克從夏洛蒂的書信和作品中分析，她平行地提出了婦女問題和工人問題，她的女性的抗議同對藝術(shù)上的陳腐積習(xí)的叛逆精神相交織。帕特里莎·湯姆森聯(lián)系喬治·桑和法國浪漫主義運(yùn)動(dòng)的影響，探討了夏洛蒂在婦女及婚姻問題上力圖掙脫封建桎梏和清教意識(shí)束縛的解放思想。羅伯特·海爾曼從夏洛蒂小說中的哥特因素，探討她把舊哥特體改造成“新”哥特體的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。戴維·洛奇認(rèn)為，她通過塵世原素(火、氣、水、土)的意象，把日常生活的世界和神話世界，社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)世界和自我意識(shí)的浪漫主義世界融為一體。蘇聯(lián)的研究者則重視她的作品的批判現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)和意義。另一些評論者強(qiáng)調(diào)夏洛蒂小說中的主觀主義因素。弗吉妮亞·伍爾夫認(rèn)為她和哈代一樣是一個(gè)主觀主義作家，把她的創(chuàng)作主旨?xì)w納為一個(gè)公式：“我愛，我恨，我痛苦?！辈侍卦u論中影響頗大的戴維·塞西爾認(rèn)為，她是第一個(gè)主觀主義小說家，是普魯斯特、詹姆斯·喬哀斯等個(gè)人意識(shí)小說家的鼻祖。他說，正如薩克雷在英國作家中第一個(gè)把小說當(dāng)作有意識(shí)地批評生活的工具，夏·勃朗特則第一個(gè)把小說當(dāng)作披露個(gè)人情懷的工具。他歷數(shù)了她創(chuàng)作上的缺點(diǎn)(有些批評顯然是過火的)后，認(rèn)為她的成就和魅力只在于她獨(dú)特的個(gè)性、強(qiáng)烈的激情和豐富的想象力，她所創(chuàng)造的世界僅僅是她內(nèi)心生活的世界。但他沒有看到，夏洛蒂的靈魂是現(xiàn)實(shí)主義的；盡管她偏重寫內(nèi)心生活和個(gè)人激情，其中卻明確地反映了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)思想，根本不同于那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活、專寫“純”心理的“主觀主義”作家。還有一些評論者，從弗洛依德的性心理分析出發(fā)，對她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和作品涵義進(jìn)行解釋。著名小說家薩默塞特·毛姆認(rèn)為，勃朗特姐妹創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是為滿足受壓抑的性饑渴。他在夏洛蒂的作品中看到赤裸裸的色欲。七十年代有些研究者進(jìn)而把夏洛蒂的心理根源解釋為對早亡的母親的負(fù)罪感和戀父情結(jié)(羅伯特·基夫：《夏洛蒂·勃朗特的死亡世界》)，甚至把夏洛蒂對弟弟的感情視為“心靈上的亂倫沖動(dòng)”(海倫·莫格倫：《夏洛蒂·勃朗特：自我表現(xiàn)》)。

對艾米莉和《呼嘯山莊》的各種“新”解釋更是層出不窮。有的說，艾米莉是個(gè)神秘主義者，小說中男女主人公的愛情不是人間的愛，作者的經(jīng)驗(yàn)是靈的經(jīng)驗(yàn)(梅·辛克萊；莫里斯·梅特林克；戴維·塞西爾)；有的說，《呼嘯山莊》的主題是“不道德的主題上升到道德的光輝境界”(馬克·肖勒)。有的說，《呼嘯山莊》是作者童年夢境的繼續(xù)(瑪格麗特·萊恩)。關(guān)于《呼嘯山莊》有無社會(huì)意義的問題，存在著壁壘分明的分歧意見。馬丁·特奈爾認(rèn)為它是一本社會(huì)小說，表現(xiàn)了兩種不同的生活方式的沖突，是對近代文明的控訴。阿諾德·凱特爾從階級斗爭觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為凱瑟琳和希思克利夫的感情的基礎(chǔ)是受壓迫者的階級感情，她嫁給林頓是對希思克利夫的背叛，希思克利夫的復(fù)仇則是以壓迫者的手段還報(bào)壓迫者。與此相反，戴維·塞西爾認(rèn)為《呼嘯山莊》不是一本社會(huì)小說，它是艾米莉的自然哲學(xué)的象征性表露，其中的沖突不是人間善惡是非的沖突，而是宇宙間“風(fēng)暴與寧靜”兩種力量的沖突。多蘿西·凡·根特認(rèn)為，《呼嘯山莊》與人類社會(huì)倫理觀念毫不相干，它表現(xiàn)了一種泛靈論的觀念。喬治·英什則認(rèn)為，《呼嘯山莊》的意義在于人同大自然——荒原——的斗爭。弗洛依德學(xué)說應(yīng)用在艾米莉身上也同樣離奇。薩默塞特·毛姆認(rèn)為，艾米莉創(chuàng)造了一對狂暴地相戀的男女主人公，是受淫虐狂的驅(qū)使，而她一生最大的精神創(chuàng)傷則可能是一次遭到拒絕的同性戀。還有人解釋說，《呼嘯山莊》暗示了亂倫的沖動(dòng)和禁忌，因?yàn)閯P瑟琳和希思克利夫很可能是同父異母兄妹。這就近乎穿鑿附會(huì)的猜謎游戲了。有的評論則流于煩瑣考證，例如，被譽(yù)為艾米莉評論的一個(gè)里程碑而多次重印的C·P·桑格的《<呼嘯山莊>的結(jié)構(gòu)》一文，對故事中各個(gè)事件發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間和地點(diǎn)進(jìn)行推算，排出時(shí)間表，并用當(dāng)時(shí)的法律來說明兩個(gè)家族的繼承權(quán)問題。這顯然已越出文學(xué)批評范圍。

總的來說，二十世紀(jì)的勃朗特評論脫離了空泛的一般性毀譽(yù)，轉(zhuǎn)入細(xì)致具體的分析，從各個(gè)不同的方面和角度對作品的主旨、藝術(shù)技巧、手法和特色進(jìn)行探討，出現(xiàn)了不少有份量的和富于啟發(fā)性的論著。但隨著各種現(xiàn)代批評流派的興起，也出現(xiàn)了一種脫離作家和作品的實(shí)際、隨心所欲地進(jìn)行解釋或臆測的傾向，以及一種離開思想性與藝術(shù)性的有機(jī)聯(lián)系而孤立地談?wù)撍囆g(shù)或純技巧的形式主義傾向。

對三姐妹的生平和創(chuàng)作進(jìn)行全面深入的研究而做出重大貢獻(xiàn)的，要數(shù)英國勃朗特學(xué)家溫妮弗萊德·蓋林于六十年代前后出版的四本翔實(shí)的傳記。

勃朗特評論和研究論著數(shù)量如此龐大，內(nèi)容如此駁雜，那怕作一簡略的介紹，也非筆者所能企及，更不用說加以述評，以上聊作盲人摸象之舉，以見一斑而已。