畢朔望

美國(guó)斯特茲·特克爾(Studs Ter－kel)所著的可稱為“對(duì)談實(shí)錄自述體”的報(bào)告文學(xué)集《美國(guó)夢(mèng)尋》(AmericanDreams：Lost and Found)翻譯出了，我先睹為快，在此作一點(diǎn)介紹，講一點(diǎn)觀感。

先說編寫人特克爾君，今年七十一歲，歐陸移民，原住紐約，少時(shí)隨父母遷居芝加哥至今，家里開過小客店，境遇不寬。他一九三二年畢業(yè)于芝加哥大學(xué)法學(xué)院后，或因格于天性未合，或因阻于經(jīng)濟(jì)恐慌的狂瀾，沒有當(dāng)?shù)靡惶斓穆蓭煛⒎ü?，而先后就了一些不無口舌奔波之勞的職業(yè)，如工會(huì)聯(lián)絡(luò)，音樂評(píng)介(以流行“爵士”為主)，乃至廁身電臺(tái)通俗雜劇中(以不得善終的反派為主)。但數(shù)十年來，特君似乎樂此不疲，至今仍是芝加哥一家電臺(tái)的節(jié)目(評(píng)論和人物專訪)主持人，國(guó)內(nèi)外都卓有聲名，手面想必比往日寬舒多了。

卻說自五十年代中期起，特君便結(jié)合本職的訪、錄、述、評(píng)工作，開始寫書，第一部是講爵士音樂的，我沒有見過。六十年代中期，顯然由于美國(guó)和全球的風(fēng)雷激蕩，人心惶惶(柏林墻，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，氫彈導(dǎo)彈，古巴危機(jī)，肯尼迪遇刺，反戰(zhàn)、民權(quán)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)雜以形形色色的社會(huì)騷亂之席卷全美)，促使了頗以煙酒自?shī)实奶鼐绯霾ヒ羰?，走上街頭，深入人群，記錄社會(huì)思潮，完成了他的第一部實(shí)錄集《斷街——美國(guó)都市采風(fēng)錄》(DiVision Street——Report from An American City)，開創(chuàng)了他的“口述歷史”的新局面。

《斷街》一書以特君自幼熟悉的芝加哥市民為對(duì)象，走訪了七十位不同階級(jí)、民族、膚色、性別、年齡、職業(yè)、收入、文化、政見的人(中下層為主，故意不找宗教、教育、新聞寫作界，說他們平日曉舌已足)，一任此輩對(duì)著話筒，傾吐胸中的喜怒哀樂，所想所急，各自成篇。著者編寫時(shí)自然有其主意，但不拘一體，不作褒貶，無斧鑿痕跡，讀來如與鄰人絮語，不勝其生動(dòng)親切。《斷街》的風(fēng)貌、作法，一直貫穿到特君隨后的幾部書，如一九七0年出版的《酸辛歲月——美國(guó)經(jīng)濟(jì)大恐慌的口述歷史》(Hard Times：An OralHistory of the Great Depression)，共得一百六十人篇(可見寄情之深)，說的是一九二八年冬到一九三三年那段至今談虎色變的危機(jī)；一九七二年出版的《干活兒》(Working)，也是幾十人的集子，上至銀行經(jīng)理，下至販夫走卒，巨細(xì)不遺，曲道職業(yè)者的甘苦；最后是一九八○年的這本《美國(guó)夢(mèng)尋》②，在全國(guó)訪問了三百人，以其中百篇結(jié)集。

《夢(mèng)尋》可說是《斷街》、《酸辛》、《干活兒》諸書的繼續(xù)和深化，這也是形勢(shì)使然，舉其一端，七十年代中期發(fā)生了“水門事件”觸及了不少美國(guó)人的靈魂。于是只見它單刀直入，逢人便問：你的美國(guó)夢(mèng)如何？視野更遠(yuǎn)大了而及于未來，內(nèi)容更深入了，談吐筆墨，仍是一貫的真實(shí)平易，卻格外恣肆詭奇。這書對(duì)于留心美國(guó)事而至多只能在紐約舊金山作數(shù)日游的我輩，確實(shí)是正中下懷的東西，如獲久慕之珍藏秘籍于一旦。作者說，他的這類東西既非調(diào)查材料，更不是什么結(jié)論，但在我，卻篇篇是聞所未聞的第一手資料，又何況其中莊諧并作，讀來絕不生厭呢。至于結(jié)論，不用說，當(dāng)然是要自己來做的?！陡苫顑骸泛汀秹?mèng)尋》都是一時(shí)暢銷的上選，在今日西方出版界的槍林肉陣中能爭(zhēng)得這樣一席地，實(shí)非易事，也絕非偶然。

通觀特克爾的幾部書，我認(rèn)為他是接近人民、富于正義同情的作家。他借他人之口，著實(shí)揭示了一些美國(guó)的社會(huì)矛盾：所謂美國(guó)夢(mèng)，是空憶的多，做成的少。但他或則對(duì)毀譽(yù)不一的美國(guó)制度不無寬忍，或則對(duì)生氣勃勃的美國(guó)人民抱有強(qiáng)烈信念(這也許是主要的)，總之暗示美夢(mèng)人人有之，得失各不相同，且將“得”字說在后邊，有“失而復(fù)得”的意味?！秹?mèng)尋》卷首引用的一首贊美詩(shī)曰：“純美天籟，憐予至頑；雙睛重燭，人亦趣還，”《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)說：“讀之希望油然而生，似乎每頁(yè)都能掉下一只大蘋果來，”可作參照。看法，這是見仁見智，勉強(qiáng)不得的事。美國(guó)戲劇家阿瑟·密勒因《酸辛歲月》的啟發(fā)，寫出了八十年代新作《美國(guó)時(shí)鐘》(American Clock)。而如我者，則從《夢(mèng)尋》一書的哀樂百人中進(jìn)一步了解到美國(guó)之為當(dāng)代西方首富的強(qiáng)處、活力，及其負(fù)擔(dān)、病亂，與生俱來的危機(jī)，無計(jì)排遣的煩惱；尤以多少體會(huì)到了“路人皆曰”的群眾情緒，俯拾即是的美國(guó)普通百姓的可敬可愛可憫處，最覺親切入味。讀此書，時(shí)覺識(shí)見有所提高，精神有所增益，就文學(xué)趣味說，也是一大享受，所謂天籟怡人也。按說，錄音機(jī)問世后，采訪記不大希奇了。我看，只是因?yàn)樘鼐谋鞈懭说男貞?，語重心長(zhǎng)的立意，求實(shí)存真的作風(fēng)，才使此書如此可讀的。

我知道特克爾，始自一九七九年冬過芝加哥偶然讀到《斷街》而難以釋手時(shí)，更令我怦然心動(dòng)的是，他在這書(他的第一部口述歷史)前言中竟說，這是取法于瑞典人楊·米爾達(dá)以陜西柳林為背景寫的《來自中國(guó)鄉(xiāng)村的報(bào)道》一書的，可見他早就深知中國(guó)在世上的分量了，端的不凡，定是一位有識(shí)有心人。一九八一年夏初，特君偕老伴愛達(dá)自費(fèi)訪華，北京之外，只顧一頭栽進(jìn)內(nèi)蒙草原住了多日，亦可見其心裁別出了。我見過他幾面，樸質(zhì)，渾厚，疏放，親切，善經(jīng)營(yíng)，講效率，重實(shí)際，但并不特別著力于文辭，而眉宇間則常帶一種兼有同情、警覺、自憫的神色。他回美后給我來過一次越洋電話，只是問候，不及其他，足見他對(duì)中國(guó)還有著一層蘊(yùn)藉的情誼有待發(fā)揮。我也常記起他，不知他最近又在張羅什么了。

行文至此，忽念中國(guó)之大，人物之盛，思想之開拓，情感之深刻，如果弄一本特克爾式的《神州人語》之類的實(shí)錄文字來，一定很有意思，也會(huì)暢銷的。真希望有人費(fèi)點(diǎn)力氣來試它一試。當(dāng)然，只能借意。中國(guó)有自己的國(guó)情，譬如訪問對(duì)象便絕不會(huì)忽略知識(shí)分子，這是不消說得的。

最后，關(guān)于書名。我掂量了一陣，覺得還是譯為《美國(guó)夢(mèng)尋》好，且不去點(diǎn)明尋著也無?！皦?mèng)尋”二字出自明末清初張岱所著《西湖夢(mèng)尋》(前人在這種場(chǎng)合往往用“夢(mèng)華”、“夢(mèng)粱”，未免太實(shí))，只取其探索之意，不關(guān)國(guó)變境遷的思緒。蓋世局浮沉，于今為烈，美國(guó)的后事，一時(shí)也是難于下斷語的。

一九八三年六月于北京

①本書全譯本即將由北京中國(guó)對(duì)外翻譯公司出版。(標(biāo)題注解)

②他在一九八O年還寫過一本《自語》，大多記采訪的余緒，這里就不說了。