孫越生

伊薩克·伊里奇·列維坦是俄羅斯人民最偉大的抒情風(fēng)景畫大師。在他的豐富的創(chuàng)作遺產(chǎn)中，舉凡沙俄專制官僚政治壓迫下可能產(chǎn)生的種種典型的國民感情，從一般平民的貧困無權(quán)的痛苦和悲哀，到先進(jìn)志士憂國憂民的憤懣和希望，都一一通過畫家特有的創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作手法，在俄羅斯自然風(fēng)景的特殊魅力中得到了相應(yīng)的抒發(fā)。他在最普通的自然景觀中揭示出自然所固有的令人心醉神迷的詩情畫意，而這種詩意同時(shí)又充滿了畫家本人心靈的顫動(dòng)。靜靜地面對列維坦的畫，真有和畫共訴心曲，互傾衷腸之感。他的成熟的作品已經(jīng)完全做到了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的高度統(tǒng)一。用中國畫論的最高創(chuàng)作準(zhǔn)則來說，已達(dá)到了外師造化而中得心源的化境。列維坦在風(fēng)景畫中抒情(就抒情的最廣泛的意義來理解)，是如此真實(shí)、優(yōu)美和婉約，是如此符合哀而不傷的最高詩意，以至于能超越時(shí)代與國界的限制，使一切有正直善良感情的人們，最后都不能不承認(rèn)它的魅力，都不期而然地被它的詩意的優(yōu)美所俘虜，從而也被它的善良的感情所吸引。列維坦越是真誠地表達(dá)他自己的鄉(xiāng)土戀、愛國情，就越是具有真正普遍的教育影響，會(huì)越加激起各國人民熱愛自己祖國和建設(shè)自己祖國的情愫。一切優(yōu)秀的民族文化，為什么同時(shí)也是全人類文化的珍寶，其道理也許就在于此。

在殘酷迫害廣大知識分子的沙俄時(shí)代，風(fēng)景畫能達(dá)到這樣廣泛的社會(huì)功能和如此動(dòng)人的藝術(shù)造詣，真是奇跡！

這種奇跡，當(dāng)然并非憑空而生，而是經(jīng)過全人類文化總體中的一個(gè)分支——俄羅斯文化的直接影響，特別是受到伊萬諾夫、列賓、蘇里科夫、佩羅夫、薩夫拉索夫和波列諾夫等先進(jìn)畫派的創(chuàng)作思想與技巧的直接哺育才形成的。但是，如果只有文化傳統(tǒng)的一般影響，而沒有列維坦個(gè)人的頑強(qiáng)奮斗和卓異的個(gè)性，那么，這種奇跡只不過是一種潛在的奇跡。列維坦在自己的短促一生中，除了到最后幾年，幸有藝術(shù)保護(hù)者的幫助，才掙得了稍能保證他的職業(yè)勞動(dòng)的一點(diǎn)物質(zhì)境遇(一間采光充足與設(shè)備齊全的畫室)之外，他個(gè)人可謂一無所有，甚至沒有妻室家小。但是，盡管如此，盡管官僚政治的迫害接踵而至，致命的疾患步步緊逼，但他仍然在創(chuàng)作上精益求精地追求，日新月異地探索，以便使千百萬人民能更美地享受他辛勤耕耘的藝術(shù)之花！他三次出國，在紙醉金迷的花花世界里，仍然苦苦思念貧窮的俄國，放不下他那一經(jīng)鐘情就畢生奉獻(xiàn)的事業(yè)。在他臨終之際，腦海里翻騰著的，仍然是如何探索藝術(shù)的新路，連病痛都轉(zhuǎn)化成為他求新的頓悟之階。他對風(fēng)景畫藝術(shù)，對俄羅斯祖國，真可謂鞠躬盡瘁，死而后已了！

如果借用古人類學(xué)的術(shù)語來形容，象列維坦這樣全心全意撲在發(fā)展風(fēng)景畫藝術(shù)上的大師，到了除風(fēng)景畫之外就沒有他自己的地步，真可以稱為一種“特化的人”，一種“特化了的風(fēng)景畫藝術(shù)家”。其實(shí)，古往今來，無論中外，一切忠誠于事業(yè)的知識分子，又何嘗不都是“特化了的知識分子人”呢？他們同特化了的職業(yè)革命家一樣，執(zhí)著地奮斗終身，忘我地自強(qiáng)不息，為人類知識的發(fā)展流盡最后一滴血、一滴汗。他們?nèi)舨皇窃跁概?、儀器邊溘然長逝，就是讓最后一篇手稿或最后一個(gè)設(shè)計(jì)構(gòu)思伴隨著他在病榻彌留之際的朦朧意識而寂滅。這種現(xiàn)象本身，就是知識運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)前進(jìn)不息規(guī)律的表現(xiàn)。一切正直的知識分子，過去是、現(xiàn)在是、將來仍然是這一永恒規(guī)律的可歌可泣的體現(xiàn)者，這一無窮無盡知識鏈上的數(shù)不清的環(huán)節(jié)！沒有這條知識運(yùn)動(dòng)規(guī)律的作用，就既不可能有今天美好的社會(huì)，更不可能有未來更加美好的共產(chǎn)主義社會(huì)。難怪恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》德文版序言中要強(qiáng)調(diào)指出，馬克思把希望完全寄托在工人階級的精神的發(fā)展上了。

從這樣一種社會(huì)歷史展望的觀點(diǎn)來回顧人們對待列維坦的文化遺產(chǎn)的態(tài)度，我們不難看出，作為列維坦的故鄉(xiāng)的俄國，正如契訶夫沉痛地所說的：“人們對列維坦的作品太不重視，太不珍貴了，這簡直是恥辱！”當(dāng)然，這種恥辱，完全是沙俄專制官僚政治的罪惡。到了蘇維埃時(shí)代，六十多年來，人們對他的創(chuàng)作遺產(chǎn)的享用、發(fā)掘與研究有了很大的改進(jìn)，成績是可觀的。但是，若以深透和全面這兩方面來要求，則還尚有距離。蘇聯(lián)至今沒有對列維坦這樣一位充滿人民性和愛國精神的風(fēng)景畫大師，這樣一位極其典型的“特化了的風(fēng)景畫知識分子”及其整個(gè)創(chuàng)作遺產(chǎn)出過全集和發(fā)表過多少體大思精的學(xué)術(shù)專著，即既從藝術(shù)社會(huì)學(xué)，又從藝術(shù)創(chuàng)作方法與技巧等等多方面地來對他的創(chuàng)作遺產(chǎn)與創(chuàng)作個(gè)性進(jìn)行周密完整的深刻研究。從某種意義說，這類學(xué)術(shù)工程的完成，將是充分重視創(chuàng)作遺產(chǎn)的價(jià)值與創(chuàng)作個(gè)性的解放的客觀標(biāo)志。因?yàn)?，再?zèng)]有比創(chuàng)作的自我認(rèn)識更能測度創(chuàng)作本身的發(fā)展環(huán)境與水平了。對每個(gè)有創(chuàng)作個(gè)性的大文藝家的創(chuàng)作進(jìn)行大規(guī)模的周密研究，將反映出文藝本身的自我認(rèn)識能力和成熟的水平，其中包括反映出風(fēng)景畫作為徹底獨(dú)立的畫種走上全面繁榮的道路。

除此之外，不少蘇聯(lián)文獻(xiàn)在評論的方法論與態(tài)度上還有相當(dāng)多的宗派情緒的通病。例如，一提到巴比松派和印象派畫家對列維坦的影響問題，就不顧列維坦自己關(guān)于莫奈的《草垛》所說的話(“這里面有東西的”)，以及他以“巴比松”來命名自己學(xué)生的作業(yè)別墅的心情等主觀的表示和列維坦創(chuàng)作本身的大量客觀事實(shí)，非要把巴比松派和印象派對列維坦的明顯而有益的那部分影響大大縮減到無或偶爾逢場作戲的地步；進(jìn)而一口咬定佩列普廖奇科夫認(rèn)為列維坦的創(chuàng)作方法是“折衷主義”的直率提法毫無價(jià)值。這種喜歡“純而又純”的宗派主義癖好，已經(jīng)到了強(qiáng)古人之所難了。

蘇聯(lián)到今天為止，對于列維坦的研究，可以肯定的成績是對他的生平有了比較翔實(shí)的了解(他的準(zhǔn)確出生日期遲至五十年代中期才判定的)，有比較完整的創(chuàng)作目錄；對他的創(chuàng)作面貌的多樣性有了比沙俄時(shí)代深刻得多的了解；對他的創(chuàng)作分期有了一個(gè)大體統(tǒng)一的結(jié)論；對他的創(chuàng)作個(gè)性的了解，突出了過去沒有突出的主要方面，但有點(diǎn)掩飾過去被當(dāng)作主要方面來強(qiáng)調(diào)的次要方面，其實(shí)這是二而一的問題，是一個(gè)本質(zhì)的兩種不同表現(xiàn)。相輔相成，不能偏廢，不能簡單地以“積極”與“消極”或“入世”與“出世”的標(biāo)簽來分割，一則以褒，一則以貶，更不對。對《幽靜的去處》等畫的故意貶損是淺薄的教條所致。此外，對個(gè)別名作也作了比較精深的分析，還出版了不少大小畫冊和活頁，開過大規(guī)模的畫展，在向人民推廣與普及方面做了大量工作。

本書輯譯的三種原著，是迄今蘇聯(lián)的列維坦研究中較有代表性的著作。有助于中國讀者對列維坦及其創(chuàng)作進(jìn)行一般性的了解。

第一本書是C.普羅羅科娃著的《列維坦》，系一九三三年高爾基所創(chuàng)始的《杰出人物傳記叢書》中的第三百一十種，由青年近衛(wèi)軍出版社于一九六○年出版，顯然是為提高廣大青年的愛國主義與美育水平而編寫的一本著作。但這并不妨礙它同時(shí)又是一部有重要學(xué)術(shù)價(jià)值的科學(xué)專著。作者為撰寫該書，花費(fèi)了巨大的勞動(dòng)，態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的。作者不僅熟悉與研究了列維坦的創(chuàng)作遺產(chǎn)(甚至包括私人藏品在內(nèi))，他的檔案文書、信件、別人對他的回憶與評論，而且查閱了所有當(dāng)時(shí)與列維坦有關(guān)的文藝著作與資料，參考了同時(shí)代人的研究成果。更有價(jià)值的是，作者還沿著列維坦創(chuàng)作活動(dòng)的足跡，進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查研究，不僅遍訪了與列維坦同時(shí)代而又活到蘇維埃年代的老人，包括一般居民，而且根據(jù)他的畫，按圖索驥地親臨作畫現(xiàn)場，進(jìn)行對照比較，研究當(dāng)時(shí)具體的生活痕跡與創(chuàng)作過程。這種認(rèn)真的調(diào)查研究，在我國，對于研究畫家的生平創(chuàng)作來說，還不多見。因此，譯者就將這篇扎實(shí)的科學(xué)與文學(xué)著作全文譯出，列為上編之首，作為列維坦生平與創(chuàng)作評價(jià)的代表作。

第二本書是B.普雷特科夫著的《契訶夫與列維坦》，是一九四八年根據(jù)特列季亞科夫畫廊的決議出版的小冊子。這一著作主要分析契河夫在文學(xué)上描寫風(fēng)景與列維坦在畫布上描寫風(fēng)景的密切關(guān)系與相互影響，對于了解兩位大師的生平與創(chuàng)作有重要的價(jià)值。蘇聯(lián)在這方面的論著頗多。本篇比較系統(tǒng)全面，可以視為代表作之一。在兩種科學(xué)(造型藝術(shù)與語言藝術(shù))的接合部來從事深入的研究，無疑會(huì)對兩種學(xué)科本身的研究帶來新的看法。我國文學(xué)家與畫家中有親密友誼而相互影響的不乏其人，甚至一身而兼二任的更大有人在，但這方面的專門學(xué)術(shù)研究還不多見。

第三本是蘇聯(lián)美術(shù)科學(xué)院通訊院士A.費(fèi)奧多羅夫—達(dá)維多夫所編的資料集《伊·伊·列維坦。書信、文件與回憶》。是一本研究列維坦必備的最基本的資料匯編。編者在前言中扼要地介紹了這些珍貴資料的學(xué)術(shù)價(jià)值。其中的回憶錄部分曾于一九六○年由上海人民美術(shù)出版社出版，書名為《回憶列維坦》。

我國的偉大詩人李白曾經(jīng)在詩中發(fā)過牢騷說，“自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名，李白心目中的“圣賢”，當(dāng)然指的是維護(hù)封建統(tǒng)治傳統(tǒng)的“圣賢”，“飲者”當(dāng)然也指象他這樣蔑視傳統(tǒng)禮教與典章制度而放浪形骸的詩人墨客。語雖偏激，但有一點(diǎn)是很真實(shí)的，那就是，憂國憂民而又能泄其悲憤于絕妙佳作中的文藝大師，確實(shí)是被人民千古傳誦的。這就是因?yàn)樗麄兡苈?lián)系人民的日常生活，詩意地發(fā)人民之所思和抒人民之所懷，給人民以一種別處不可尋求的精神享受，使人民獲得欲說不能、欲畫難狀的精神滿足。他們從人民的日常生活中飲取花汁，而又把自己釀制的甘蜜還之于人民的生活。這樣的“飲者”，誰個(gè)不歡迎呢？

記得在那實(shí)行“知識流放”的痛苦年代里，我曾獨(dú)個(gè)兒拉著板車走在夕陽西下、徑路茫茫的田野上，那時(shí)我是多么感謝列維坦的《弗拉基米爾卡》這幅畫給我?guī)淼奈拷?。我真奇怪，列維坦作為一個(gè)想象的旁觀者，竟能如此深刻地體驗(yàn)當(dāng)事者的心靈與情緒。我的現(xiàn)實(shí)中的痛苦，被移情后的詩意緩解了，我的眼前的動(dòng)蕩不安，被永恒自然中的寧靜催眠了，使我頓悟到只有自己內(nèi)心的信念，即隨自己而被放逐的知識，才是驅(qū)使自己永遠(yuǎn)移動(dòng)雙腳奔向未來的根本動(dòng)力。我也永遠(yuǎn)不能忘記，那時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的《墓地上空》：鑼鼓喧天，有如雷聲隆隆，輪番攻心，好似電光閃閃，外界是一片驚濤駭浪，但我內(nèi)心卻墓穴一般的冷寂。我的慘淡的眼神，大概就象那座古教堂的小窗上閃現(xiàn)的微弱燈火。有生命的真理顯得這般渺小，無理性的勢力卻表現(xiàn)得如此偉大，這種顛倒的對峙，當(dāng)恐懼一經(jīng)習(xí)慣，就會(huì)轉(zhuǎn)化為好奇的探索，成為催化知識的酵母。

三中全會(huì)以后，我的憂傷的心靈，也象《湖》一樣露出了粲然的微笑，陽光已照臨大地，而且首先照到了那遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。我并不后悔三十多年前離開花花世界的香港，自愿來到當(dāng)時(shí)吹起一陣《清風(fēng)》的艱苦的北方?，F(xiàn)在，經(jīng)過暴雨后的《清風(fēng)》，不是更加使人清醒了嗎？在我的心目中，那些陸續(xù)光榮離休的忠誠而又受盡折磨的老革命家們，這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云左右過一個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的普通人，他們的余年在無限好的夕陽中閃耀明滅，多么象《金色的秋天》里被普希金所歌頌的，自然界的華麗的凋謝呀，由于這種凋謝，人民享受了自然界一種被增高了的美感，人民對美總是欣賞和感激的。

經(jīng)過十年動(dòng)亂之后，我們可愛的祖國，再也不會(huì)象《春汛》一畫中那樣，讓人民的眼淚又一次浸沒你美麗的胸脯。也不會(huì)象《淵邊》一畫那樣，讓無情的山水吞食你追求正常人的生活的憧憬。不管眼前的這里那里或許還殘留著冰雪，但明亮的陽光已經(jīng)開始撫摩枝頭綻出的苞芽了。晶瑩透明的《三月》不就是今天的寫照嗎？

(《風(fēng)景畫家列維坦》將由陜西人民美術(shù)出版社出版)