夏　衍　丁　聰

春節(jié)前，一位遠(yuǎn)方的老朋友來看我，他是離休了之后到北京來探親訪友的，闊別了二十多年，很自然地見了面就談家常，今年幾歲了，家里有幾口人，有沒有心臟病、氣管炎之類，談了這些之后，看見我書桌上有一本《讀書》雜志和一本在他看來似乎是很奇怪的書：《第三次浪潮》，于是談話轉(zhuǎn)到了讀書的問題。

“你還象過去一樣每天要看兩小時(shí)的書么？”

“不行了，視力衰退，過去兩小時(shí)可以看完的書，現(xiàn)在四小時(shí)、五小時(shí)也看不完了?！?/p>

“你比我大七歲，也已經(jīng)過了離、退的年紀(jì)了，還看這些干什么？”

“年紀(jì)老了，可以不吃不喝了么？”

“那不一樣，不吃飯肚子會(huì)餓，不讀書……”

“說實(shí)話，在知識方面，我現(xiàn)在正餓得發(fā)慌?！?/p>

他有點(diǎn)茫然，好象不懂我的意思。這位朋友雖然是個(gè)軍官，但他參軍的時(shí)候已經(jīng)高中畢業(yè)，也可以算是一個(gè)知識分子了，但他一直自詡實(shí)干家，就是沒有讀書的愛好和習(xí)慣。他順手拿起那本大概有五百多頁的《浪潮》，掂了掂，問我：

“這是講什么的？”

“講的是對未來世界的展望，現(xiàn)在有一門新科學(xué)，叫‘未來學(xué)?！?/p>

“未來學(xué)？未來……”

我懂得了他沒有說出來的話，意思是你已年過八十，還有什么未來？于是我笑著說：

“我不是還能站起來和你握手，坐下來和你談話么？今天不死，就還有明天，明天不就是未來么？”

“不跟你扯這些了，我問你，你是哪一年解放的？回到家里，不是說所有的書，都被抄光了么？”

“書，的確是蕩然無存了，用卡車?yán)吡?，?jīng)過交涉，七七年冬退回了一部分，其中有一部殘缺不全的《資治通鑒》，我歷史知識差，就利用這一段空閑的時(shí)間讀歷史，也覺得很有興趣，而且得益不少，對我個(gè)人來說，讀中國歷史，感慨最深的是中國封建主義的根深蒂固，源遠(yuǎn)流長，特別是宋明以來的道學(xué)和禮教的影響之深，為害之烈。我還想到，遠(yuǎn)古以來，一部分中國知識分子乃至一般市民，和西方資本主義國家的知識分子頗不相同，他們都有一套相當(dāng)高明的處世權(quán)術(shù)，也懂得做官之道。士大夫得意時(shí)則講孔孟，失意時(shí)則講老莊，或者逃禪學(xué)道，他們懂得怎樣對上，怎樣對下，怎樣對同儔，怎樣保護(hù)自己的官職。官僚主義是四化的大敵，是改革的大敵，但要徹底地清除它，看來也很不容易，老百姓是痛恨官僚主義的，但對它們硬是沒有辦法?！?/p>

“我同意你的講法，別說大官大府了，連人民公社、生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，官僚主義也很厲害，我們那里這幾年‘包公戲大流行，可能表示了一種人民的樸素愿望?！墒?，你說的是讀歷史，怎么會(huì)和未來學(xué)連系起來呢？”

“這說來就話長，八○年以后，我得到了可以買內(nèi)部發(fā)行書籍的權(quán)利，于是開始讀第二次世界大戰(zhàn)的回憶錄，這一類書很多，也有公開發(fā)行的，幾乎整整看迷了一年，其中最花工夫的是丘吉爾的回憶錄，這是一部‘大部頭書，這書沒有丘吉爾特有的文采，但它的好處是言必有據(jù)，絕大部分材料來自政府和軍方的檔案，我從這里知道了雅爾塔會(huì)議和德黑蘭會(huì)議的一些細(xì)節(jié)，知道了英美蘇三國對戰(zhàn)后世界的藍(lán)圖，知道了斯大林對中國問題的態(tài)度。這一來，興趣就轉(zhuǎn)到中國的黨史問題上去了，于是擠時(shí)間讀黨史和有關(guān)的回憶錄，正面的讀，反面的也讀，讀了這些，我才恍然大悟一九三四年、一九三五年上海地下黨三次大破壞的實(shí)情，在這之前我還不知道李竹聲、盛忠亮這兩個(gè)大叛徒都是所謂二十八個(gè)布爾什維克的重要分子，才開始懂得了看事物——包括讀歷史也必須‘實(shí)事求是，理論聯(lián)系具體實(shí)際，才懂得了照搬外國模式、不問具體情況、一切搞本本主義、一刀切的害處?！?/p>

“老兄，你講了多少次‘懂得了，‘才懂得了，早已過去的事，‘懂得了又有什么用處？”

“你對十一屆三中全會(huì)的路線方針政策有什么想法？……”

“這，你懷疑我對三中全會(huì)以后一切決議的態(tài)度？”他似乎有點(diǎn)發(fā)怒了。

“我的意見是：‘覺今是而昨非，不知道過去走錯(cuò)了路，犯錯(cuò)誤的原因，盡管口頭上講擁護(hù)，今后在實(shí)踐中還是會(huì)犯錯(cuò)誤的。你在十年浩劫中受了委屈，吃了苦，不妥協(xié)，頂住了，這是大家都知道的，但是，我想問你，當(dāng)你第一次接觸到農(nóng)業(yè)政策改革的實(shí)施，聽到安徽、四川實(shí)行了三中全會(huì)的農(nóng)業(yè)政策……例如‘承包、‘個(gè)體戶、‘讓一部分農(nóng)民先富起來的時(shí)候，你怎樣想，怎樣看的，你一點(diǎn)都沒有懷疑，一點(diǎn)都沒有抵觸？”

“那是有，這是老實(shí)話，還有人對我說，這會(huì)走回到資本主義老路上去的話哩。我是八二年秋收之后，親自回到過去打游擊的老區(qū)去看了一下，和當(dāng)年的老房東談了幾天之后才明白的。那時(shí)那個(gè)村子的人均收入還剛到一百一、二十元，可是他們高興極了，一個(gè)勁地問我現(xiàn)在的政策會(huì)不會(huì)變。這時(shí)我才懂得了土改之后，合作化之后，再說‘越窮越革命這句話是錯(cuò)誤了。”

“哈，你也說‘我才懂得了了！”

“這是‘聞道有先后的問題，和你談的讀書問題關(guān)系不大?！彼瘩g了。

“‘聞道的‘道是哪里來的？也用一句古話吧，古人說，‘行萬里路，讀萬卷書，前一句，我你都做到了，但是不讀書，感性知識不上升到理論，不掌握馬克思主義理論，不懂一點(diǎn)歷史唯物論，錯(cuò)誤是會(huì)重復(fù)的，碰到新事物，又會(huì)犯錯(cuò)誤的?！?/p>

“好，這一點(diǎn)我承認(rèn)，回去之后，再把三中全會(huì)以來的紅頭文件再讀一遍兩遍……”

“這才對了，你也懂得了讀文件的必要了吧，但是文件要讀，理論書也要讀，我勸你再學(xué)習(xí)一遍《實(shí)踐論》和《矛盾論》，能下決心讀一點(diǎn)馬克思、恩格斯的原著當(dāng)然更好。不過毛主席的那兩本書的好處是‘馬克思主義的理論和中國的實(shí)際相結(jié)合，而且容易懂。這兩本書，我們讀過不只一次了，但你不妨試試看，經(jīng)過了十年浩劫之后再讀，會(huì)有更深的體會(huì)。要認(rèn)識我們這些所謂老家伙，就是書讀得太少了，想得太少了，知識底子薄，于是就跟不上時(shí)代，我開頭說的‘餓得發(fā)慌，就是這個(gè)意思。你我都該老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，解放以來，我們對知識這個(gè)問題注意得太不夠了，智力投資太少了。”

“餓得發(fā)慌這句話，對我說是對的，對你這樣的文化人，就不對了吧?！?/p>

“你對我的估價(jià)不對。我們這些二十年代的留學(xué)生所占有的知識，正如我國五十年代進(jìn)口的機(jī)器一樣，早已經(jīng)老掉牙了，現(xiàn)在是八十年代，人家叫我們‘發(fā)展中國家，這在語言學(xué)上是一種‘委婉語詞，或者‘模糊語言，說得老實(shí)一點(diǎn)，就是‘落后國家，特別是科學(xué)技術(shù)方面的落后。不久前，一位老同志頗有感慨地說：‘要是我們在解放初期，即五十年代肯下決心，象日本明治維新時(shí)下一個(gè)“教育敕語”，挑選幾十萬個(gè)二、三十歲的青年干部，讓他們上學(xué)校讀書，學(xué)政治、學(xué)文化、學(xué)科學(xué)，精心培養(yǎng)，幾十年之后，十萬人中能出一、兩千個(gè)郝建秀、李鵬式的干部，那么開創(chuàng)四化新局面，實(shí)現(xiàn)翻兩番，就容易得多了，不幸的是逝者如斯，無可奈何了?！?/p>

“這一點(diǎn)我同意，那，事到如今，該怎么辦？”

“最好的辦法是大力提倡讀書。我們面臨著‘第三次浪潮，或者說科學(xué)技術(shù)上已經(jīng)經(jīng)過了三次‘產(chǎn)業(yè)革命，現(xiàn)在，第四次‘產(chǎn)業(yè)革命已經(jīng)迫在眉睫了，再不注意這個(gè)問題是不行了。”

“十八世紀(jì)英國有過一次產(chǎn)業(yè)革命，這是大家都知道的，至于第三次、第四次……？”

“對，十八世紀(jì)中期，說十八世紀(jì)五十年代吧，英國發(fā)明了蒸汽機(jī)，有了火車、汽船、皮帶傳動(dòng)的機(jī)器，這是第一次產(chǎn)業(yè)革命，馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中評價(jià)這一革命時(shí)說：‘資產(chǎn)階級在它不到一百年的階級統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切時(shí)代創(chuàng)造的生產(chǎn)力還要多、還要大。但科學(xué)發(fā)展沒有停止，再過一百多年，十九世紀(jì)七十年代，人類又發(fā)明了發(fā)電機(jī)、變壓器、電動(dòng)機(jī)，可以把水力或火力發(fā)出的“能”輸送到千萬里之外，這就是人家所說的‘第二次產(chǎn)業(yè)革命。到了二十世紀(jì)中葉，又發(fā)生了‘第三次產(chǎn)業(yè)革命。原子能的使用開始于一九四五年，第一代電子計(jì)算機(jī)開始于一九四六年，這之外，當(dāng)然還有外層空間的探索(宇航工業(yè))、遺傳工程、合成材料、激光科學(xué)等等。第一次與第二次和第三次比，可以說是如小巫之見大巫，發(fā)展的速度也大不相同。第一次到第二次之間隔了一百二十年，第二次和第三次之間只相隔了八十年，而現(xiàn)在呢，單講電子計(jì)算機(jī)吧，第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)制成于一九四六年，這部機(jī)器有一座洋樓那么大，一共用了一萬八千個(gè)電子管，運(yùn)算速度是每秒鐘五千次，可是，時(shí)間只過了不到四十年，現(xiàn)在已經(jīng)從電子管(第一代)到晶體管(第二代)，再從晶體管到集成電路(第三代)，又從集成電路到大規(guī)模集成電路(第四代)，這種第四代的電子計(jì)算機(jī)的大規(guī)模集成電路，可以在一塊幾乎方毫米的芯片上，集成幾十萬個(gè)元件，因此，它體積小，耗能低，運(yùn)算快，可靠性高。三十八年(一九四六——一九八四)，換了四代，每一代都是一次飛躍，是不是就此停步了呢，它還在飛，還在躍，日本人放言，要在一九九0年造出第五代電子計(jì)算機(jī)，趕在美國前面，美國人當(dāng)然不肯示弱。現(xiàn)在，微型計(jì)算機(jī)、處理機(jī)不僅已經(jīng)進(jìn)入了生產(chǎn)，而且侵入了學(xué)校、家庭、乃至文藝領(lǐng)域?！?jì)算機(jī)這個(gè)名詞是中國人給他取的(香港叫它電腦)，今后可能要改一下了，因?yàn)樗墓δ芤呀?jīng)遠(yuǎn)超過‘計(jì)算的范疇，它開始進(jìn)入了‘人工智能，它會(huì)‘感覺，誰也不能說它不會(huì)超過‘感覺而到達(dá)某種程度的‘思維。反正，第一、二、三次‘產(chǎn)業(yè)革命之后，科學(xué)的進(jìn)步、變革，不會(huì)再用世紀(jì)計(jì)，不會(huì)再用年代計(jì)，而真的‘日新月異了。科學(xué)是最活躍的生產(chǎn)力，生產(chǎn)力是要影響生產(chǎn)關(guān)系的，這些事，作為一個(gè)十億人口的大國，不關(guān)心、不理會(huì)是不行的。十二大以后，我們黨已經(jīng)注意到這個(gè)問題了，‘電腦也已經(jīng)不再是奇怪的東西了……”

“原來如此，所以你又想啃這本書……”

“這本書的作者的世界觀是和我們不同的，他對‘第三次浪潮可能帶來的前景的看法，我們也不一定能同意。但是有一點(diǎn)必須注意，即在二十一世紀(jì)到來之前的十幾年之內(nèi)，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，必然會(huì)帶來生產(chǎn)力的發(fā)展，和社會(huì)生活乃至上層建筑的變化。這對我國的四化規(guī)劃，是一個(gè)必須密切注視的信息。”

“注意到了又怎么辦？我們還這樣落后……”

“還是一句老話，解放思想，實(shí)事求是，理論聯(lián)系實(shí)際，一切從中國的具體實(shí)際出發(fā)。我認(rèn)為是有辦法可以趕上去的。我最討厭十年浩劫后頗為流行的民族自卑感。鎖國是不行的，當(dāng)鴕鳥是不行的，‘我行我素，依舊搞‘十年、二十年一貫制更是不行的，不要忘記‘揚(yáng)長避短這句話中的那個(gè)‘長字。中國是有許多長處的，除了地大物博(能源、資源、有色金屬、稀有金屬和稀土元素)之外，最重要的一點(diǎn)是中國人民的勤勞、勇敢、智慧，真正懂事的還是普通老百姓，他們說這幾年生活好起來了，主要是一靠政策，二靠科學(xué)?！?/p>

“這是對的，可是在科學(xué)這個(gè)問題上，我們起步太晚了吧。”

“現(xiàn)在還不遲，只要老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地執(zhí)行十二大決定了的路線、方針、政策，真正‘靠科學(xué)，——這和落實(shí)知識分子政策和智力投資分不開，不妒賢嫉能，不搞平均主義，十六年后翻兩番是有把握的。我們不是在外國封鎖的情況下，制造了原子彈、氫彈，發(fā)射和收回了人造衛(wèi)星，從海下發(fā)射了導(dǎo)彈么？這些都是在被嚴(yán)密封鎖的情況下做到的。中國人不僅不笨，而且很聰明，美國在電子計(jì)算機(jī)方面號稱世界第一，但美國‘電子計(jì)算機(jī)大王王安就是美籍中國人，美國不斷吹噓他們的宇航事業(yè)，他們宇航工業(yè)的高級研究員中有好幾個(gè)華裔，高能物理方面更不必說了，丁肇中、楊振寧、袁家騙……可以數(shù)出一大批，連‘世界橋牌女皇楊小燕，不也是中國人么？不久前報(bào)上大登的修瑞娟這樣的中年知識分子決不是少數(shù)，問題還是在于堅(jiān)持和認(rèn)真執(zhí)行三中全會(huì)以來的路線政策，選賢任能，信任科學(xué)，信任知識分子。從古以來對人類社會(huì)提供了多多少少發(fā)明創(chuàng)造的中國人，是一定能趕上科學(xué)、技術(shù)方面的新浪潮的。”

“今天報(bào)上看到，上海、廣東，還有一些地方已經(jīng)開始在應(yīng)用和推廣微形電子計(jì)算機(jī)了，我也相信，中國人是能對世界作出貢獻(xiàn)的?！?/p>

“不止電腦這一門，在遺傳工程(主要在植物學(xué)、醫(yī)學(xué)方面)、宇航工程……中國在眾多的‘發(fā)展中國家中決不能算落后，只要安定團(tuán)結(jié)，好好埋頭苦干若干年，不管它第幾次浪潮，中國是不會(huì)落后，也許還會(huì)冒尖的?！?/p>

“這一點(diǎn)我也相信，可是，象我們這樣上了年紀(jì)，離開了工作崗位的人，又能做些什么呢？”

“做些社會(huì)工作不好嗎？對青年人做些愛國主義教育，講講我們年輕時(shí)代受到的帝國主義的侵略和壓迫，講講我們前輩推翻三座大山的艱辛，對了，假如你同意，講講學(xué)科學(xué)的重要性、緊迫性，不也很有意義么？”

八四年二月