吳凡吾　孫曉燕　王燕生

當(dāng)我們得知中國(guó)人民的老朋友川越敏孝是《毛澤東選集》（日文版）和《鄧小平選集》（日文版）的主要翻譯和校定者時(shí)，我們決定去采訪這位來(lái)華近四十年，為中國(guó)人民做出了重大貢獻(xiàn)的日本專家。

按照常理，當(dāng)一個(gè)人倍受尊敬的時(shí)候，往往情不自禁地要談到自己一生中得意的幾件事。但川越卻不是這樣。見(jiàn)面后，他就真誠(chéng)地向我們袒露了他的一生。“提起為什么到中國(guó)來(lái)，我首先要講明一點(diǎn)，我既不同于白求恩和柯棣華，也不同于馬海德和愛(ài)潑斯坦。我是受日本軍國(guó)主義的驅(qū)使，作為日本侵略軍的一名小卒被送到中國(guó)來(lái)的?！苯又?，他講了四十年前的一件往事：

一紙“紅帖”和遣返列車

1943年，川越以優(yōu)異的成績(jī)從京都帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)，通過(guò)高等文官考試，進(jìn)入大藏?。ㄘ?cái)政部）工作。當(dāng)時(shí)，日本青年在兵役面前，無(wú)一能逃脫。盡管他拒絕象其他同學(xué)那樣主動(dòng)申請(qǐng)進(jìn)入軍隊(duì)當(dāng)軍需軍官，但半年后，他還是接到了一紙“紅帖”，作為一名小兵被送往朝鮮。由于他繼續(xù)拒絕接受干部候補(bǔ)生的考試，又被送往哈爾濱的俄語(yǔ)教育隊(duì)，學(xué)當(dāng)翻譯。

當(dāng)他即將從這所學(xué)校畢業(yè)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。川越說(shuō)：“我雖幸免于成為直接的戰(zhàn)爭(zhēng)罪人，但仍無(wú)可爭(zhēng)辯地當(dāng)過(guò)日本侵略軍的一員。這是我歷史上的污點(diǎn)?！?/p>

日本無(wú)條件投降后，他先在蘇聯(lián)紅軍的收容所呆了半年，隨后，又被送交到長(zhǎng)白山下八路軍的衛(wèi)生部隊(duì)。1946年夏天，他得知遣返戰(zhàn)俘的火車開(kāi)到東北。人都是想家的。他征得了衛(wèi)生部隊(duì)負(fù)責(zé)人的許可，趕往遣返車站。不料，他趕到時(shí)，火車在四小時(shí)前就開(kāi)走了。他拔腳向下站追去，但趕到下一站時(shí)，火車又在兩個(gè)小時(shí)前開(kāi)動(dòng)了。他來(lái)不及猶豫，繼續(xù)追趕，當(dāng)追到延吉車站的時(shí)候，人們告訴他，十分鐘之前，火車已經(jīng)過(guò)境了。人們?cè)诶Ь持械挠行┻x擇是不情愿的。川越承認(rèn)這一點(diǎn)。但他接著說(shuō)：“這十分鐘決定了我的命運(yùn)。后來(lái)，這竟成了我一生中有決定意義的轉(zhuǎn)折。”

“我是怎樣從戰(zhàn)俘變成同志的呢？”川越接著給我們講了他在八路軍中的一些往事：

三軍比較和三十個(gè)雞蛋

從延吉，他轉(zhuǎn)道去哈爾濱，當(dāng)他路過(guò)牡丹江時(shí)，看到那里聚集著許多日本人，他們?cè)侨毡娟戃姷能娽t(yī)、護(hù)士和衛(wèi)生兵，現(xiàn)已在八路軍的醫(yī)院里工作。川越?jīng)Q定參加他們的行列。他不懂醫(yī)術(shù)，只好干些劈柴、燒水的雜活。

開(kāi)始他并不安心，他為自己的前途憂慮。每當(dāng)他想到自己的同窗學(xué)友可能已在日本的各個(gè)領(lǐng)域大顯身手的時(shí)候，便會(huì)不知不覺(jué)在爐火前發(fā)呆。川越喜歡獨(dú)立思考。他說(shuō)：“劈柴燒水，日復(fù)一日，看上去是單調(diào)的，卻使我得以觀察，八路軍與日本軍隊(duì)和蘇聯(lián)紅軍有哪些不同。”

他說(shuō)：“日本侵略軍不僅對(duì)中國(guó)人慘無(wú)人道，對(duì)自己的士兵也是殘酷無(wú)情的。戰(zhàn)爭(zhēng)中，馬匹死了，出高價(jià)也很難得到補(bǔ)充；但是士兵死了，只消一張三分錢的郵票，便會(huì)重新得到一名可憐的炮灰。蘇軍雖然不象日軍那樣有森嚴(yán)的等級(jí)制度，但同八路軍比較也給人完全不同的印象。八路軍盡管穿著綴滿補(bǔ)釘?shù)呐f軍裝，但親切的笑臉，毫不給人蠻橫之感，從不索要戰(zhàn)俘的私人物品，更沒(méi)有人動(dòng)日本婦女一個(gè)指頭?！?/p>

川越善于思考，觀察是細(xì)致的。他說(shuō)“日本軍隊(duì)的兵營(yíng)總是圍墻高筑；蘇聯(lián)紅軍的收容所也往往是鐵絲網(wǎng)重重包圍；而我們到八路軍之后；營(yíng)房周圍卻毫無(wú)設(shè)防。最使我們吃驚的是八路軍戰(zhàn)士和戰(zhàn)俘吃在一起，住在一起，干活時(shí)常常是他們挑起最重的擔(dān)子。八路軍的干部總是這樣說(shuō)：日本帝國(guó)主義是我們的敵人，而日本人民是我們的兄弟。這些被八路軍的官兵們的日常行動(dòng)早已證實(shí)了的道理，我們是不難接受的。當(dāng)我們意識(shí)到自己已經(jīng)從八路軍的戰(zhàn)俘變成八路軍的同志時(shí)，我們?cè)谶@里的所有的日本人，都開(kāi)始全神貫注地工作了。”

川越接著說(shuō)：“1946年，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)，我們的醫(yī)院不斷有重傷員送來(lái)。每當(dāng)戰(zhàn)士們需要輸血的時(shí)候，我們這些日本人總會(huì)主動(dòng)前來(lái)獻(xiàn)血。我也曾獻(xiàn)過(guò)幾次血。每次獻(xiàn)血后，都可以得到30個(gè)雞蛋的補(bǔ)養(yǎng)。我總是這樣，自己吃掉五個(gè)，把剩下的交給炊事班，請(qǐng)他們給傷員去滋補(bǔ)。炊事班收到雞蛋后，總是折價(jià)再給我25個(gè)雞蛋的錢。我并不推辭，拿到錢我便到書店購(gòu)買圖書。毛澤東同志的《新民主主義論》我就是那時(shí)讀到的。”講到這里，川越同志深情地說(shuō)：獻(xiàn)血這件事本不值得追述，但我常常想，我對(duì)毛澤東的認(rèn)識(shí)是從這里開(kāi)始的。

新的問(wèn)題和新的考驗(yàn)

1949年春，川越由解放軍的衛(wèi)生部門調(diào)到教育部門，開(kāi)始俄文書籍的翻譯。不久，他和過(guò)去在同一醫(yī)院做護(hù)士的河野八重子結(jié)了婚。同戰(zhàn)爭(zhēng)年代的苦日子相比，那是多么幸福的生活啊。在那個(gè)年月，中國(guó)革命的勝利以及新中國(guó)的誕生為日本人民的前途帶來(lái)了無(wú)限的希望。

然而，那以后他的生活卻有些曲折。1952年，他被調(diào)到北京，從事新的工作。恰好此時(shí)，第二次遣返船赴日，當(dāng)時(shí)留在中國(guó)的大部分日本人都回國(guó)了。川越告訴我們：“那時(shí)我并不是不想回去。祖國(guó)有許多事情需要我去做，身患重病的父母也頻繁地打來(lái)電報(bào)，催我回去。一想到無(wú)依無(wú)靠的父母，心里陣陣絞痛。但是后來(lái)我打定了主意，父母確實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，然而，由于日本軍國(guó)主義的侵略，在中國(guó)及亞洲其他國(guó)家，不知有幾億人民陷入更加悲慘的境地。作為一個(gè)沒(méi)有能夠制止住這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本人，我應(yīng)該做些什么？此刻，我應(yīng)該留在中國(guó)，為日中友好鋪路搭橋。不久，我接到父母病逝的訃告，我便愈發(fā)堅(jiān)定了這一信念?！?/p>

五六十年代，川越一直兢兢業(yè)業(yè)地從事翻譯工作。這期間，他和我們一樣既經(jīng)歷了蒸蒸日上的時(shí)期，也趕上了那不堪回首的歲月。最使他感到苦悶的是，從五十年代后期開(kāi)始，世界與中國(guó)的歷史經(jīng)歷了曲折的道路。

他坦率地對(duì)我們說(shuō)：“我在解放軍的大學(xué)校里，最先認(rèn)識(shí)的就是團(tuán)結(jié)的重要，但是，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的爭(zhēng)論和分裂，使我面臨著種種考驗(yàn)。‘文革開(kāi)始時(shí)，我還是支持的，但后來(lái)使我看到的是，運(yùn)動(dòng)非但沒(méi)有給敵人造成混亂，反而給自己帶來(lái)了大亂。我感到自己也無(wú)法緊跟了，于是下決心離開(kāi)中國(guó)?！蹦且院蟛痪?，他曾寄與最大希望的17歲的長(zhǎng)子在學(xué)工勞動(dòng)中因工傷死去了。

1970年夏，川越偕同妻女，從上海登船踏上回國(guó)的旅途。迎著臺(tái)風(fēng)狂舞的太平洋，他們捧著兒子的骨灰啟程了。

他含情注視著這個(gè)“實(shí)驗(yàn)中心”

川越回國(guó)后，謝絕了他的老同學(xué)為他謀取高薪的職位，仍從事日中友好的工作。1972年，中日兩國(guó)終于實(shí)現(xiàn)了邦交正?；?975年，他接到北京發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)電。他毫不猶豫地第二次來(lái)到中國(guó)。到了北京，他才知道等著他的是毛選五卷的翻譯工作。

盡管那時(shí)中國(guó)歷史還沒(méi)有翻開(kāi)新的一頁(yè)，但他知道出版《毛澤東選集》對(duì)恢復(fù)毛澤東思想的本來(lái)面目有多么重大的意義；同時(shí)，他也希望，自己的種種疑惑能在毛澤東思想里求得答案。為此，他傾注了全身心的力量。

他來(lái)北京的第二年，“四人幫”垮臺(tái)了，又過(guò)了兩年，三中全會(huì)召開(kāi)了。新的歷史性的變化給他帶來(lái)莫大的鼓舞，也使他產(chǎn)生更深刻的思考。

經(jīng)過(guò)四十年的觀察，川越認(rèn)為，一個(gè)古老的中國(guó)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越成為擔(dān)負(fù)著歷史性課題的世界性實(shí)驗(yàn)中心。他說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨的最大貢獻(xiàn)，莫過(guò)于以全黨的命運(yùn)為代價(jià)，進(jìn)行的具有世界歷史意義的實(shí)驗(yàn)。中國(guó)的新民主主義革命，曾是一次成功的偉大實(shí)驗(yàn)。它的具有世界歷史意義的課題是殖民地半殖民地人民如何擺脫帝國(guó)主義的統(tǒng)治。中國(guó)共產(chǎn)黨付出了極大的犧牲，給世界上被壓迫民族和人民以無(wú)限的希望。

“中國(guó)的‘文化大革命則是一次以慘痛失敗告終的實(shí)驗(yàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨為這次實(shí)驗(yàn)而傷痕累累，但它卻告訴了進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的人們決不可重蹈它的覆轍。

“今天，中國(guó)共產(chǎn)黨正全力以赴建設(shè)具有中國(guó)特色的社會(huì)主義。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化比較落后的國(guó)家怎樣建成社會(huì)主義，這是迄今為止還沒(méi)有成功解決的、具有更廣泛世界歷史意義的課題。在這空前宏偉的實(shí)驗(yàn)中，說(shuō)實(shí)話，我還真有點(diǎn)擔(dān)心，不過(guò)正因?yàn)閾?dān)心，我才更要留在中國(guó)。我要親眼看到中國(guó)共產(chǎn)黨人圓滿地完成這次歷史性的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

在采訪就要結(jié)束的時(shí)候，六十三歲的川越握著我們的手說(shuō)：“三十八年前，我未能趕上長(zhǎng)白山腳下的遣返列車，為此我曾幾度后悔不迭。但細(xì)細(xì)想來(lái)，這卻使我得以在這些具有世界歷史意義的宏偉的實(shí)驗(yàn)中心，親眼觀察它的進(jìn)程。我必須慶幸自己這得天獨(dú)厚的幸運(yùn)?！保}圖：李紹剛）