朱一強(qiáng)
中篇小說《人生》敘述了這樣一個(gè)故事:
聰明英俊的小伙子高加林突然落魄了,因?yàn)橛腥丝恐鴻?quán)勢(shì)頂替了他的民辦教師職務(wù)。他只得回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民,精神極度痛苦。這時(shí),美麗善良的農(nóng)村姑娘巧珍,以純真的愛情慰藉了他那顆孤寂的心,點(diǎn)燃了他對(duì)土地的熱情。但是不久,他的叔叔轉(zhuǎn)業(yè)任地區(qū)勞動(dòng)局長(zhǎng),有人幫他走了“后門”,于是一夜之間,高加林搖身變?yōu)榭h委通訊干事。接著,高中同學(xué)黃亞萍,一位“現(xiàn)代型”的少女傾慕于他,并有辦法把他弄進(jìn)大城市。在權(quán)衡利害得失之后,他便斷然作了這樣的人生抉擇:中斷與巧珍的愛情關(guān)系,和黃亞萍相好。然而,好景不長(zhǎng),“開后門”一事敗露了,高加林重返農(nóng)村,他的美妙的生活遠(yuǎn)景頃刻化為泡影……
高加林是面鏡子,他的思想氣質(zhì)、性格特征和生活道路,在目前農(nóng)村青年中具有一定的典型意義。因而,小說引起了人們的深思:面對(duì)新舊變革的時(shí)代,高加林波峰浪谷般的“奮斗史”,能使人悟出一些什么人生哲理呢?
高加林身上糅合著較多的雜質(zhì)。在黃亞萍眼中,他象保爾·柯察金,可是更象《紅與黑》中的于連·索黑爾。他天性敏感而聰穎,有知識(shí)而又積極進(jìn)取。但是,他的人生觀卻是模糊的,他的思想行為始終貫穿著一種謀求個(gè)人發(fā)展的強(qiáng)烈欲望和由此產(chǎn)生的堅(jiān)韌意志。因而,知識(shí)和進(jìn)取精神一方面培育了他的不安現(xiàn)狀的思想,同時(shí)又暗合了他的自私思想,催生了他身上那股貪圖虛榮的品性。他總感到當(dāng)農(nóng)民低人一等?;剜l(xiāng)后,迫于生計(jì),他進(jìn)城賣饃,碰上昔日同窗,立即躲躲閃閃,羞于見面;結(jié)果,一個(gè)饃也沒賣掉。幸虧巧珍勇敢相助,才得以解脫。盡管他是地地道道的農(nóng)民的兒子,卻并沒有打算踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)農(nóng)民;他深深熱愛著養(yǎng)育他的故鄉(xiāng),卻又巴望著離開這個(gè)貧瘠落后的地方,將個(gè)人的前途,生活的幸福統(tǒng)統(tǒng)壓在“進(jìn)城”上。所以,他被人排擠后表現(xiàn)出狂熱的憤懣,認(rèn)為這下全完了;而一有機(jī)會(huì),他便遠(yuǎn)走高飛,甚至不惜背棄曾那樣真誠(chéng)相愛的巧珍。
可見,高加林缺乏正確的思想指導(dǎo)。廉價(jià)的虛榮支撐起個(gè)人奮斗的追求,使他徘徊在人生的岔道口。應(yīng)該看到,閉塞落后的農(nóng)村正醞釀著變革,要求人們有所作為。只要高加林將自己置身于人民之中,他的人生必將閃射出光華。因?yàn)楦呒恿謱?duì)現(xiàn)代文明的追求正是整個(gè)高家村,整個(gè)農(nóng)村的愿望;因?yàn)樗砩暇哂袀鹘y(tǒng)農(nóng)民所鮮見的精神素質(zhì)——對(duì)新事物的追求和進(jìn)取精神;因?yàn)樗哂幸欢ǖ奈幕R(shí),易于掌握現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)。老謀深算的高明樓曾經(jīng)不無遠(yuǎn)見地和親家劉立本說:“別看你我人稱‘大能人‘二能人,將來村里真正的能人是他!”在得到巧珍的愛情后,高加林也曾感到,“他不該害怕在土地上生活,在這親愛的土地上,生活依然能結(jié)出甜美的果實(shí)!”可惜,這種感情太薄弱,一晃便消失了。脫離人民和土地,高加林性格無論怎樣富有個(gè)性魅力,充其量也只是一種悲劇性格。因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代決定了,社會(huì)主義和個(gè)人主義是水火不容的,脫離社會(huì)需要的個(gè)人奮斗終究沒有前途,愈是敢作敢為,愈是暫時(shí)得意,也就愈是潛伏著更大的悲劇。
啟示之一:一個(gè)有為青年,任何時(shí)刻,任何環(huán)境下,都應(yīng)該立足于堅(jiān)實(shí)的土地,在人民大眾中,在振興中華的偉業(yè)中,追尋人生的奮斗支點(diǎn)。只有這樣,才可能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)者的抱負(fù),才不至于被濁流所吞沒,被庸人氣質(zhì)所腐蝕。
由于高加林沒有樹立正確的人生觀,他的進(jìn)取精神中雜糅著較多的個(gè)人主義意識(shí),并在處世態(tài)度上表現(xiàn)了深刻的矛盾:一面,他身上已經(jīng)凸現(xiàn)出人們常說的“清高”,極端脾睨不正派的人,對(duì)仗著權(quán)勢(shì),欺上壓下的“鄉(xiāng)霸”深惡痛絕;另一面,他又難以脫俗,一旦碰上可以依權(quán)附勢(shì)使自己飛黃騰達(dá)的機(jī)遇,便十分坦然地抓住不放,竟然干著“賣了良心”的事情。
高加林厭惡不正之風(fēng),又參與不正之風(fēng),這固然有其深刻的社會(huì)原因,但高加林本身也有著不容推卸的道德責(zé)任。直到最后他才漸漸意識(shí)到:靠?jī)e幸或取巧,而不是腳踏實(shí)地、堂堂正正做人,不僅害了別人,也害了自己,“如果他這樣下去,他躲過了生活的這一次懲罰,也躲不過下一次懲罰——那時(shí)候,他也許就被徹底毀了……”可見,只有嚴(yán)肅地面對(duì)人生,在緊要處邁穩(wěn)步子,才能走上事業(yè)和生活的坦途。
啟示之二:一個(gè)有為青年,任何時(shí)候,任何環(huán)境下,都應(yīng)做一個(gè)正直的人。為了一己私欲的滿足而使用不正當(dāng)?shù)氖侄?,必將受到生活的懲罰。
“在人心最軟弱的時(shí)候,愛情最容易入侵,那就是當(dāng)人春風(fēng)得意,忘乎所以和處境窘困、孤獨(dú)凄零的時(shí)候,雖然后者未必能得到愛情?!备呒恿衷诰駱O其苦悶的時(shí)刻,熾熱的愛情闖進(jìn)了他的生活。巧珍的愛吹散了他心靈的烏云,使他騷亂的思緒很快趨于安寧。高加林第一次享受到愛情的甘美。但是,高加林進(jìn)城后經(jīng)不起“現(xiàn)代女性”的誘惑,在權(quán)衡個(gè)人的利害得失后,終于咬牙葬送了他與巧珍的愛情。
他愛巧珍,隨著感情的不斷發(fā)展,他越來越感受到了愛的珍貴,“巧珍已經(jīng)怎樣都不能從他的心靈里抹掉了”。同樣,巧珍愛他,更是那樣癡情,無私無畏,赤誠(chéng)淳樸,摒棄了一切世俗的利益計(jì)較,即使遭遇被拋棄的可憐命運(yùn),也不變初衷,一如既往。但是他與黃亞萍的愛卻不然,由于這種愛攙雜著利害得失的考慮,因而顯得那么別扭,那么不自然。一旦高加林失去了“飛黃騰達(dá)”的基礎(chǔ),黃亞萍便沒有勇氣越過現(xiàn)實(shí)的鴻溝,不可能為了愛情陪著高加林吃苦受累。當(dāng)高加林悔悟到這一點(diǎn)時(shí),已是事后的理智了:他失去了金子般的巧珍。可見,為了愛情背后的目的而愛,是得不到愛情的幸福的。
啟示之三:一個(gè)正直的青年,應(yīng)該追求純真的愛情,而攙雜世俗私利的選擇不是真正的愛情。為了進(jìn)城,為了金錢地位或其他物質(zhì)利益而攀龍附鳳,決不會(huì)得到人生的幸福。
高加林不僅在農(nóng)村青年中,而且在當(dāng)代青年中具有一定的典型意義。他們之中的不少人也有著高加林身上的弱點(diǎn),但也許不象高加林這樣被“命運(yùn)”所“捉弄”,因而更多地顯示出可貴的一面:有文化,思想敏銳,視野開闊,因而敢想敢做,不安現(xiàn)狀,積極進(jìn)取。然而我們應(yīng)該看到,高加林的起落浮沉畢竟不是出于偶然,而是他人生觀的必然產(chǎn)物。因此,時(shí)代不僅呼喚著青年肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任和歷史使命,同時(shí)也深情地呼喚著高加林式的青年,克服弱點(diǎn),帶著自身特有的力量,跨進(jìn)社會(huì)主義新人的行列。