曹碧濤
五月的北京,槐花十里飄香。座落在首都西郊的北京大學(xué),草木蔥蘢,清雅幽靜。周怡同近萬名學(xué)生一道,在這所園林式的校園里學(xué)習(xí)和生活。
我是在北京大學(xué)的一個女生宿舍見到周怡的。推開房門,周怡站起身來,朝我淡淡一笑,算是個招呼。這是一間標(biāo)準(zhǔn)的八十年代女大學(xué)生宿舍:整潔、淡雅、又有幾分浪漫。周怡住一張下鋪,床頭上方的簡易書架里,擠滿了各種書籍,看得出來,周怡的閱讀是廣泛的。
“學(xué)習(xí)吃力嗎?”我問她。
“不吃力,就是外語要多花些時間?!边@個秀雅文靜的姑娘,說起話來干脆、明了。
周怡原是76屆初中畢業(yè)生。1983年考入北京大學(xué)法律系以前,曾參加過兩次高考。第一次差50分;第二次僅差10分。去年,她終于憑著合格的成績考上了大學(xué)。我問周怡為什么上大學(xué)矢志不渝。她望著窗外剛剛長起來的小樹,象是從層層綠葉中搜尋著記憶,“我從小就想上大學(xué)。年齡大了,就逐漸感受到?jīng)]有知識就沒有資格服務(wù)于社會與人民。”在周怡看來,為人民服務(wù)是生活的最高境界,而學(xué)習(xí)則是達(dá)到這一境界的重要途徑,所以,她學(xué)習(xí)的勁頭很足。
在學(xué)校,我看到周怡的一份成績單:法學(xué)基礎(chǔ)理論91分;中共黨史86分;政治經(jīng)濟(jì)學(xué)90分;外語78分。這是怎樣的成績,不必多說,我們且看看在這份成績單的后面凝結(jié)的是何等的毅力!周怡不是個健康的人,至今腰部還留有20公分長的固定脊椎的鋼極。她不能彎腰,時刻要保持上身挺直。每天上午坐在教室聽課,上身的姿勢不能變,手還要不停地記錄,四節(jié)課下來,腰疼得難忍。下午常常連續(xù)幾個小時在圖書館看書學(xué)習(xí)。夜深了,她還在宿舍倚著被垛學(xué)習(xí)。這樣的節(jié)奏,對于健康的人來說都有幾分疲憊,然而周怡—一個受過重傷而尚未痊愈的人,該是忍受了多大的痛苦??!
周怡的外語是上大學(xué)前自學(xué)的,不夠規(guī)范。為了盡快地提高這門功課,她每天都要做十幾次、幾十次的練習(xí)。星期天回家也是背回一大書包的書。入學(xué)不到四個月,她的外語有了明顯的提高。
有人認(rèn)為,上了大學(xué),就進(jìn)了保險箱,所以,“六十分萬歲”,在少數(shù)同學(xué)中還有些市場??芍茆X得:一個人的價值不在于名聲,而在于創(chuàng)造和貢獻(xiàn)。為了今后的創(chuàng)造,她在知識的質(zhì)和量上自覺加碼。有一回,上專業(yè)課,她對書中的一個觀點(diǎn)已經(jīng)掌握了,但為了進(jìn)一步搞清它的來龍去脈,翻閱了很多資料。直到完全搞清了觀點(diǎn)的脈絡(luò),真正理解深刻了,她才罷休。周怡的老師對我說:“周怡學(xué)習(xí)很刻苦,她在班里是成績優(yōu)良的學(xué)生?!?/p>
周怡刻苦學(xué)習(xí)的“小事”很多,但她不愿說,也不讓我寫,她的老師和同學(xué)卻給我講了不少。不是有人譏笑“勞模只會傻干,不會學(xué)習(xí)”嗎?不是有人幸災(zāi)樂禍地傳遞著“成績最差的是勞?!钡拈e言碎語嗎?周怡用自己的行動作出了回答。
在同學(xué)眼里,周怡是個人品好、作風(fēng)樸實(shí)、很隨和的人。與周恰住一個宿舍的17歲的小方對我說:“周怡沒一點(diǎn)英雄的架子,玩笑起來,顯得比我還小。她待人象個大姐姐,我們經(jīng)常喊她的小名?!蓖瑢W(xué)們對周怡也很信任和關(guān)心,每當(dāng)周怡缺課時,同學(xué)主動幫她把筆記抄好。
我又詢問了周怡的身體情況。她告訴我,平時除了腰疼,倒沒什么其它的病。從年初,就開始上保健課,學(xué)練氣功和太極劍,平時還進(jìn)行一些力所能及的鍛煉。腰部的鋼板打算寒假到醫(yī)院取出來。
臨走,我問周怡:“你是從工作單位考來的,有朋友嗎?”
“這個還要采訪啊?”說完,她孩子般地笑起來。周恰出名后,慕名求愛者很多。但周怡不愿讓人從英雄的角度認(rèn)識和理解她,她想得比較實(shí)際。是的,周怡的冷靜和務(wù)實(shí),表現(xiàn)在各個方面。
當(dāng)我向周怡告別時,她又象見面時那樣朝我一笑,淡淡地……