周而復(fù)

“在那美麗的亞諾河邊上，在那大城市之中，我生長(zhǎng)著；我的肉身從沒有離開我?！雹?/p>

——但丁《神曲·地獄篇》

當(dāng)我來到了亞諾河邊，我想去看看誕生偉大詩(shī)人的宅第。陪同我們一起訪問的漢學(xué)家安娜女士告訴我，但丁故居離這兒不遠(yuǎn)，我們匆匆趕去了。不巧，上午參觀時(shí)間已過，閉館了。回到旅館吃飯，休息了一下，便連忙趕到圣馬格麗塔街。這是一條不規(guī)則的小街，轉(zhuǎn)過一條小巷，呈現(xiàn)在眼前的一幢古老的三層樓住宅，深灰色的磚墻十分厚實(shí)，象是城墻，兩墻之間形成了一個(gè)等邊三角形，用一道鐵欄桿攔住。墻上有塊石牌，上面寫的是：

一九一一年，在圣瑪芾諾主教教堂和托那蒂和馬爾多里家族之間，屹立著英俊和善良的愛里格里(但丁)的故居，在這個(gè)古老的宅第里誕生了但丁。

佛羅倫薩市政府取得了該處所有權(quán)，并在舊居的基礎(chǔ)上建造了這幢房子，重新向大眾紀(jì)念這位神圣的詩(shī)人。

墻上有一幅但丁像。

這幢房子保留著原來宅第的格局和風(fēng)格，深灰色的墻上有著舊式的赭色的窗戶，故居的大門也顯得灰暗。下午，看不到太陽(yáng)，天空陰沉沉的，古老的街道更加幽暗，靜悄悄地，沒有車馬的聲音。我們仿佛回到七個(gè)世紀(jì)以前的古代了。

一二六五年五月中旬到六月中旬這段時(shí)間的某一天，意大利最偉大的詩(shī)人誕生在這幢房子里，沒有人記得他誕生的確切日子。

進(jìn)門迎面就是樓梯，樓梯旁邊也有一塊石碑，那上面是這樣寫的：

這幢房子是在但丁誕生七百周年時(shí)修繕和裝飾的，以重新紀(jì)念這位偉人。創(chuàng)議來自佛羅倫薩協(xié)會(huì)，由市政府施工，由旅游局、省工業(yè)家協(xié)會(huì)、省旅游協(xié)會(huì)、儲(chǔ)蓄銀行及全國(guó)紀(jì)念但丁委員會(huì)投資。

我走上樓梯，到了一樓門口那兒，看到一盆生氣盎然的桂樹，雪白的墻上掛著但丁的巨幅畫像。這布置富有象征的詩(shī)意。

在《神曲·天堂篇》里，但丁這樣歌唱：

假使有一天臨到，這天和地都加于其間的、使我消瘦了許多年的神圣的詩(shī)，可以克服那殘忍心，就是這個(gè)使我不得返于柔軟的羊棚(我曾經(jīng)是安臥在那里的羔羊，被那些爭(zhēng)斗不休的群狼所忌)，那么我將帶著另一種聲調(diào)，另一種羊毛，以詩(shī)人的模樣回去，而且要在我受洗禮之處接受那花冠……

詩(shī)人榮戴月桂冠的事，十四世紀(jì)在意大利流行，偉大詩(shī)人也希望以他的《神曲》感動(dòng)他故鄉(xiāng)佛羅倫薩的人心，能夠給予他這個(gè)榮譽(yù)。但是這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)。在他死后，在他誕生七百年后修繕的故居里，《神曲》已成為世界上最偉大的詩(shī)篇之一，佛羅倫薩人終于給他獻(xiàn)上了榮譽(yù)的桂冠，戴在那巨幅人像的頭上。

政治生涯的波折

進(jìn)門以后，我看到墻上掛著一幅古老的佛羅倫薩的地圖，左邊屋里有但丁家族系統(tǒng)圖。但他的父母住在佛羅倫薩。對(duì)佛羅倫薩，但丁的內(nèi)心充滿了懷念之情。在他的詩(shī)里，佛羅倫薩好比神話一般。

但丁早年喪母，他過著孤獨(dú)寂寞的童年生活，只有他的姐姐以及同父異母的弟妹和他相依為命。

但丁學(xué)習(xí)了拉丁文和修辭學(xué)，接觸到拉丁詩(shī)人的作品，并且和佛羅倫薩的文化界交往。

年輕的但丁在一二八九年六月十一日參加了坎帕爾迪諾之戰(zhàn)；兩個(gè)月后，他又參加了攻占比薩的卡普羅納城堡的戰(zhàn)斗(陳列室的墻上掛有當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的油畫)。從此，但丁參與圭爾弗黨的政治活動(dòng)。

在佛羅倫薩有兩個(gè)派別：效忠于教皇的圭爾弗黨一派，代表新興的市民階級(jí)，主張教皇統(tǒng)一意大利；另一派是效忠于日耳曼皇帝的吉伯林黨，代表封建貴族，兩派斗爭(zhēng)十分激烈。圭爾弗黨取勝，吉伯林黨的領(lǐng)袖被趕走了不少。圭爾弗黨專政后內(nèi)部分化了，因?yàn)榻袒史昴岚l(fā)西第八(Bonifa－gioⅧ)獲選，妄想統(tǒng)治佛羅倫薩。一部分暴發(fā)戶反對(duì)教皇予取予求，要求保持他們的獨(dú)立和自由，這部分人就成為白黨；破落戶當(dāng)中一些人企圖借重教皇的勢(shì)力恢復(fù)他們往日的聲望，同意教皇的要求，這些破落戶就成為黑黨。圭爾弗黨和吉伯林黨的斗爭(zhēng)還沒有平息下來的時(shí)候，白黨與黑黨的斗爭(zhēng)又起來了。

一二九五年七月六日公布的經(jīng)過修改的“正義法規(guī)”規(guī)定，只要沒有冊(cè)封為騎士，并且是行會(huì)的成員，貴族也可以擔(dān)任公職。但丁加入了醫(yī)生和藥劑師行會(huì)。這一室的玻璃罩著的陳列臺(tái)里陳列著但丁的會(huì)員證。

意大利處于歐、亞、非交通要道，海運(yùn)、工場(chǎng)手工業(yè)和商業(yè)不斷發(fā)展，成為歐洲第一個(gè)走上資本主義的國(guó)家。佛羅倫薩是意大利工商業(yè)和文化中心。但丁是白黨成員，是為自由而英勇斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，是暴風(fēng)雨中的海燕。在佛羅倫薩的政治生涯中，他的命運(yùn)和白黨的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。一三○○年五月七日，白黨派他為特使，到圣吉米尼亞諾去，邀請(qǐng)圭爾弗黨人的軍隊(duì)進(jìn)城。不久，他被選為六執(zhí)行政官之一。在兩個(gè)月的任職期間，他極力勸說市政會(huì)采取獨(dú)立政策，抵制羅馬教皇逢尼發(fā)西八世的吞并。在三次百人會(huì)議上，但丁堅(jiān)決主張把原來屬于教皇支配的軍隊(duì)撤走。

法國(guó)國(guó)王的弟弟加爾·德·瓦拉被教皇逢尼發(fā)西請(qǐng)到佛羅倫薩來當(dāng)“和事佬”，實(shí)際上暗中支持黑黨。白黨派了幾個(gè)特使去見羅馬教皇，但丁是其中的一位。加爾撕下“和事佬”的假面具，支持黑黨狂熱分子，一三○二年一月二十七日公然開庭審判，把臨訊規(guī)避的罪名強(qiáng)加在但丁的頭上，指責(zé)但丁反對(duì)羅馬教皇控制世俗政權(quán)，判處他五千弗羅林罰金，流放二年。由于但丁不服，沒有繳納罰金，又判決死刑。一三○一年十月下半月，但丁離開親愛的故鄉(xiāng)以后，從此，再也沒有回到佛羅倫薩了，開始了他的流浪生活。

這是缺席裁判。在但丁從羅馬回來的途中知道這不幸的消息，他便加入白黨的流亡隊(duì)伍，在穆吉洛組織武裝，試圖打回家鄉(xiāng)去。

有一個(gè)陳列室，陳列但丁流放時(shí)到過的地方，如波畢城堡，如波羅里亞……

美麗的貝亞德

在一三一五年，但丁收到朋友的一封信，告訴他佛羅倫薩傳來的消息：判處流放的人，只要付一筆罰金，頭上頂灰，頸下掛刀，在街市游行一周，便可以返回國(guó)了。具有寧死不屈和高尚性格的但丁怎么能夠忍受這樣的污辱呢？他聽到這個(gè)消息不是高興，不是愉快，而是氣憤，立即寫了一封回信：“我的老伯，這種方法不是我返國(guó)的路呀！要是損害我但丁的名譽(yù)，那末，我決計(jì)不再踏上佛羅倫薩的土地！難道我在別處就不能享受日月星辰的光明么？難道我不向佛羅倫薩市民屈身辱節(jié)，我便不能親近寶貴的真理么？事有可斷言者，我不愁沒有面包吃！”堅(jiān)強(qiáng)的聲音，表現(xiàn)出偉大詩(shī)人的浩然正氣，寧可終身流放，也不愿屈辱求生！

在政治生涯中遭到無理的判決，這是但丁一生中的重大事件。生平另一個(gè)重大事件是他曾經(jīng)鍾情一位女子，叫貝亞德(Beatrice)，和但丁年紀(jì)差不多。第一次見她的時(shí)候，但丁才九歲，第二次見她的時(shí)候，但丁也只有十八歲。她是佛羅倫薩富人福而谷(Folco Partinari)的女兒，嫁給一位銀行家，在二十五歲的青春年華，美麗動(dòng)人的花朵凋謝了。但丁雖然只見了這位女子兩面，可是在他的心上卻留下了深刻的印象，她那動(dòng)人的微笑，那柔和的聲調(diào)，那神秘的嫵媚，那無上的純潔，使他難以忘懷。

在但丁故居三層樓的走廊上掛著巨幅油畫，畫面是一個(gè)大教堂在舉行開幕式，教皇前來為出資建造教堂的人祝福。他就是貝亞德的父親。在附近一個(gè)陳列室里，還有一幅畫，繪的是但丁與貝亞德的合像。

貝亞德是但丁創(chuàng)作的靈感。但丁所寫的《新生》，主要是獻(xiàn)給貝亞德的詩(shī)。為了完成但丁少年時(shí)對(duì)她許下的心愿，給她樹一座從未有過的紀(jì)念碑，這就是《神曲》的誕生。

繼往開來

在流放期間，但丁潦倒貧困，終日陪伴著他的是憂愁、憤慨和痛苦，安慰他的是詩(shī)歌和書籍。他從政治生涯的圈子里走了出來，走進(jìn)了精湛藝術(shù)——詩(shī)歌的花園，創(chuàng)作了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千二百三十三行的長(zhǎng)詩(shī)《神曲》。

《神曲》是一首極其復(fù)雜難懂的詩(shī)歌，充滿了象征的意義。其中包含大量的古今學(xué)問，如對(duì)政治、哲學(xué)、科學(xué)、神學(xué)、繪畫和詩(shī)歌等都有精辟的闡述和藝術(shù)總結(jié)，幾乎可以說帶有中世紀(jì)百科全書的性質(zhì)；詩(shī)里那些闡述學(xué)理的部分，有點(diǎn)接近議論文章，因此在一定程度上損害了藝術(shù)性。但對(duì)任何一部作品不能攻其一點(diǎn)，不及其余。《神曲》雖然有這樣那樣的弱點(diǎn)，但仍然是一部獨(dú)具一格絢爛多姿的不朽史詩(shī)。

《神曲》里的《地獄》《凈界》和《天堂》雖然在現(xiàn)實(shí)生活里并不存在，是詩(shī)人的想象，談靈魂談野獸等，虛無飄渺，神秘莫測(cè)，都是陰間和天上的活動(dòng)，但這是詩(shī)人一生經(jīng)歷的(本人的經(jīng)歷和別人的經(jīng)歷)反映。地獄是現(xiàn)實(shí)生活通過陰間的描述，天堂是爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)的理想境界，從現(xiàn)實(shí)生活達(dá)到理想境界要經(jīng)過艱難困苦的曲折歷程，這就是凈界所要表達(dá)的?！渡袂凡煌耆乾F(xiàn)實(shí)主義的作品，也是浪漫主義的。在黑暗的現(xiàn)實(shí)生活中，偉大詩(shī)人產(chǎn)生了對(duì)光明的追求，追求沒有黑暗和罪惡的光明世界。詩(shī)人懷著滿腔的憤怒和激情，以廣闊的長(zhǎng)卷似的畫面和巨大的藝術(shù)力量，揭露和描繪黑暗的現(xiàn)實(shí)生活。在《地獄》篇第二十六歌里指出“人不能象走獸一般活著，應(yīng)當(dāng)追求美德和知識(shí)”，“為了對(duì)萬(wàn)惡的世界有所裨益”(在《天堂》篇里貝亞德對(duì)但丁談話)，希望給佛羅倫薩和意大利人民指出政治上和道德上復(fù)興的道路，就是這部史詩(shī)強(qiáng)烈的政治傾向性。

大約在一三○七年但丁開始創(chuàng)作《神曲》，那時(shí)正是詩(shī)人放逐初期。他一生坎坷，顛沛流離，目睹教會(huì)予取予求貪婪腐化，封建統(tǒng)治殘暴專橫，市民貪財(cái)好利，爾虞我詐，相互爭(zhēng)奪，這些都成為詩(shī)人《地獄》篇中揭露的主要內(nèi)容?！渡袂返某醺?，陳列在介紹詩(shī)人放逐時(shí)期所到地方的那間屋子里，這是很有意思的，使我們想起史詩(shī)里一些內(nèi)容和他經(jīng)歷的生活。放逐晚期，詩(shī)人生活在拉文納(Ravenna)。圭多達(dá)、波倫塔派遣但丁為特使去威尼斯，解決拉文納與威尼斯的爭(zhēng)論。在返回拉文納途中，他不幸得了瘧疾，于一三二一年九月十三日停止了呼吸。在這以前，他寫完了精心構(gòu)思的《神曲》。

在玻璃陳列臺(tái)的紅綢襯底上面是《神曲》初稿，對(duì)面放著的是《神曲》現(xiàn)存最早的一三三七年的版本，八開本，正文是紅色的花寫字母排印，每頁(yè)正文的上下和旁邊都有史詩(shī)里人物活動(dòng)的畫面，各種顏色十分鮮艷，人物栩栩如生，使我感到好象在和但丁與維其略在神游地獄。

《神曲》的其他版本陳列在三層樓上最后一間屋子里，有四開本、八開本、十六開本。最令人驚奇的，在故居里我看到一種微縮本，一萬(wàn)四千二百三十三行長(zhǎng)詩(shī)竟然只印在一張紙上，用顯微鏡可以看到清晰的字體。許多國(guó)家的譯本也陳列在這最后一間屋子里，但丁和貝亞德那幅合像也在這間陳列室里。但丁竭盡平生精力要樹立的從未有過的紀(jì)念碑終于完成了。它在世界文學(xué)的寶庫(kù)里永遠(yuǎn)放射著萬(wàn)丈光芒。

馬克思和恩格斯把但丁列為世界上最偉大的詩(shī)人之一，稱但丁是“中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人?！?《共產(chǎn)黨宣言》意大利文版序言)他是意大利文藝復(fù)興的先驅(qū)，是劃時(shí)代的繼往開來的巨人??！