（美）阿迪斯·惠特曼　蘆有珍

在我的故鄉(xiāng)新斯科舍的一個(gè)秋夜。小雨不住地下，落在走廊的房頂上嘀嗒作響。天氣已經(jīng)涼了，完全可以把我家那富蘭克林式的爐子生起來。爸爸走到鋼琴跟前，用一個(gè)手指頭彈了個(gè)調(diào)子。媽媽笑了，象認(rèn)出什么信號似的，立刻放下手中的針線，和爸爸一同坐在長凳上。

不一會兒他們就唱開了——爸爸用的是甜美的男高音，媽媽是清徹透亮的女高音。適才進(jìn)屋的哥哥也不知不覺地走到鋼琴前和他們一齊唱了起來。最后，就連我——我們家最不會唱歌的人，也破天荒第一次湊上去，用不太高明的低音唱了幾句。爸爸把我緊緊地抱住說道:“啊，你會唱歌，太好啦:”

我經(jīng)常想到我當(dāng)時(shí)所感到的那種溫暖、幸福與愛，盡管好多年以后我才弄明白縈繞在我們家庭里的愛并不是自動產(chǎn)生的。人們必須彼此得到愛的信息。其實(shí)，愛絕不會自動產(chǎn)生，即使對于象我父母那樣愛得很自然的人，愛也不是自動產(chǎn)生的。但是我認(rèn)為有一種非常適合愛的情感增長的氣氛，這種生活方式能夠促成愛這個(gè)無與倫比的天賦達(dá)到成熟的地步。

首先，愛需要時(shí)間。可能會有人一見鐘情，然而，成熟的愛就象樹一樣，要經(jīng)過一個(gè)從在地下種子里萌動到長成枝葉茂盛的大樹的緩慢的過程。人也需要時(shí)間去加深感情，去理解對方不同的個(gè)性，去分享對方的喜悅，去分擔(dān)對方的痛苦。因此當(dāng)一點(diǎn)不愉快的小事就鬧離婚時(shí)，當(dāng)父母和子女分離時(shí)，當(dāng)友情由于起初受到一點(diǎn)傷害而動搖時(shí)，都是很痛苦的；因?yàn)檫@樣一來，我們就失去了一種偉大的藝術(shù)品，即長久的愛。

人們的忙碌是可以理解的，但是為此所付出的代價(jià)卻是昂貴的。我曾認(rèn)識一對父子，他們倆的隔閡年復(fù)一年變得如此之深，以致于互相之間幾乎沒有什么話可說。兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，打算開一輛舊汽車漫游全國消夏，至于停在哪里完全是隨心所欲。一天，兒子差不多準(zhǔn)備完畢要出發(fā)，突然在一條嘈雜的街道上看到父親向他走來，父親臉上呈現(xiàn)出的那種多年來已經(jīng)熟悉的異常的寂寞打動了兒子的心，兒子迎上去邀請父親停下來喝杯啤酒。然后，兒子突然沖動地說:“爸爸，和我一起去旅行吧，咱們一起過個(gè)夏天?！?/p>

于是，父親冒著家庭生意受損失的危險(xiǎn)和兒子一起走了。他們一塊兒露宿，一塊兒步行，一塊兒坐在海邊觀賞風(fēng)景，一塊兒漫游在城市的街道上與寂靜的山村里。這位父親告訴我說:“關(guān)于怎樣做父親，我在那兩個(gè)月里學(xué)到的東西比我在有了兒子之后這二十一年里學(xué)到的還要多?！泵總€(gè)人的生活都應(yīng)該為這樣的愛留下一席之地，為了這種愛，即使花費(fèi)一些時(shí)間也是值得的。

一旦容忍了所愛的人的不同性格，我們就會發(fā)現(xiàn):正是這些不同的性格造成了人與人關(guān)系的神奇感。想找到完美的人的念頭是非?？尚Φ模皇澜缟细静淮嬖谕昝赖娜?，其關(guān)鍵在于認(rèn)識人們的不同性格并從中得到樂趣。

愛的情感的滋長還需要另一種難以捉摸的東西，即放手讓對方自在的能力。

在最初幾年的婚姻生活中，我也象大多數(shù)新娘子一樣，想讓丈夫完全屬于我自己。然而在我們第一次走婆家時(shí)，我就發(fā)現(xiàn):男人們總是一起做事，并希望女人們也象他們那樣一起做事。公公占去了我通常坐的汽車前面緊挨著我丈夫的座位。丈夫常和公公一起外出，把我扔在家里和女人們在一起。

我抱怨起來，使我丈夫很難堪，不知道介于所愛的人中間該怎樣辦。聰明的婆婆對我說:“你和你丈夫不久就要一起回家了，在這兒你不要讓他難過。和父親在一起是他生活的一部分；和你在一起是另一部分；對這兩部分生活你都應(yīng)該感到愉快才是。”

最后，愛的情感還需要語言去實(shí)現(xiàn)。如果沒有語言，互相之間的不和就不能消除，相互間的反感也不能表面化，我們就失去了分享生活的意義的能力。情感的交流有許多方法。重要的是要承認(rèn)感情，表達(dá)感情。如果我們既不承認(rèn)也不表達(dá)感情，那么我們的感情就不會被別人理解，而我們自己也失去了表達(dá)感情所帶來的樂趣。

愛的情感不是一種單一的舉動，而是一種我們生活于其中的氣氛，是一種終生都拿不準(zhǔn)的行動過程，我們總是在其中學(xué)習(xí)，在其中發(fā)現(xiàn)，在其中成長。愛的情感不會因?yàn)橐淮问《鴼纾灰膊粫捎谝淮螑蹞岫玫?。愛的情感是一種氣氛——一種心心相印的氣氛。

(摘自《英語世界》1984年第6期)