賴　和

賴和，原名賴河，字懶云，又稱和仔先，筆名有甫三、安都生、灰、走街先等。1894年生于臺(tái)灣省彰化市。16歲時(shí)人臺(tái)灣醫(yī)學(xué)校(臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院前身)，畢業(yè)后在彰化建立了賴和醫(yī)院。后來(lái)又內(nèi)渡廈門，在博愛(ài)醫(yī)院行醫(yī)，時(shí)值五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，賴和受到感染，熱情地把五四運(yùn)動(dòng)的情況向家鄉(xiāng)——臺(tái)灣作了詳細(xì)的介紹?；嘏_(tái)灣后，即參加了在五四運(yùn)動(dòng)影響下成立的“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”，任專務(wù)理事。1927年臺(tái)灣民眾黨成立，賴和任干事。1934年曾因從事抗日民主運(yùn)動(dòng)而被捕。1941年又因所謂“思想問(wèn)題”而再度入獄。由于日本殖民主義者的凌辱和迫害，1943年1月31日出獄后即心臟病發(fā)作而逝世。

賴和是一個(gè)堅(jiān)決反抗日本殖民統(tǒng)治的民主主義者，也是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒，他首先抓住了民眾中反對(duì)日本殖民統(tǒng)治的潮流，突破用中文，特別是白話文寫作的困難，發(fā)表了具有強(qiáng)烈的反帝反封建意識(shí)的白話文學(xué)作品。1925年10月，臺(tái)中北斗郡二林莊附近的蔗農(nóng)，為了捍衛(wèi)自身的利益，抗拒制糖會(huì)社在未給甘蔗定價(jià)前即強(qiáng)行割蔗，與日警發(fā)生沖突，蔗農(nóng)和臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)干部四百余人被捕，造成“二林事件”。事發(fā)以后，賴和立即寫了新詩(shī)《覺(jué)悟的犧牲——寄二林同志》向作出了犧牲的同志致敬。同年，賴和發(fā)表了白話散文《無(wú)題》。1926年元旦，賴和的《斗鬧熱》和楊云萍的《光臨》同時(shí)在《臺(tái)灣新民報(bào)》發(fā)表，這是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)最早的小說(shuō)。此后賴和陸續(xù)發(fā)表的小說(shuō)有:《一桿“秤仔”》、《不如意的過(guò)年》、《前進(jìn)》、《蛇先生》、《雕古董》、《棋盤邊》、《辱?!》、《浪漫外記》、《可憐他死了》、《歸家》、《惹事》、《豐作》、《善訟的人的故事》、《一個(gè)同志的批信》、《赴了春宴回來(lái)》等。此外還有舊詩(shī)詞、新詩(shī)、隨筆雜文。賴和在一生中始終堅(jiān)持以中文創(chuàng)作。

賴和的小說(shuō)，飽含著強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。從早期的《一桿“秤仔”》到后來(lái)的《善訟的人的故事》，他始終站在被壓迫、被蹂躪的臺(tái)灣同胞的立場(chǎng)上，真實(shí)地記錄了臺(tái)灣同胞在日本殖民主義者的政治壓迫、人權(quán)摧殘的經(jīng)濟(jì)壓榨下的血淚生活，控訴殖民主義者的罪行。1926年初發(fā)表的《一桿“秤仔”》寫的是貧苦農(nóng)民秦得參掙扎求生而不得的悲劇。秦得參販賣生菜以養(yǎng)家，因?yàn)樗岳蠈?shí)，不懂得日本巡警的虛偽和貪婪，沒(méi)有贈(zèng)以生菜，巡警就借機(jī)尋釁，把他一桿新秤折斷，后來(lái)又抓他進(jìn)衙門、坐監(jiān)罰款，受盡侮辱。作品勾勒了殖民統(tǒng)治者的蠻橫無(wú)賴的嘴臉，描寫了臺(tái)灣同胞不甘屈服的反抗精神?！叭瞬幌髠€(gè)人，畜生誰(shuí)愿意做?!”秦得參在悲嘆這種被奴役的生活中獲得了最后的覺(jué)悟:他殺死了夜巡的警吏后自盡了。

二十年代的臺(tái)灣，隨著臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)的成立，文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，學(xué)生和農(nóng)民組織的建立，臺(tái)灣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和民眾的反日情緒日益高漲。1927年，臺(tái)灣民眾黨成立，從事“以農(nóng)工階級(jí)為基礎(chǔ)的民族運(yùn)動(dòng)”設(shè)立“臺(tái)灣工友總聯(lián)盟”，組織全島演講隊(duì)，將社會(huì)的抗日運(yùn)動(dòng)推向新的高潮。賴和的《不如意的過(guò)年》，從側(cè)面描寫了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)及其影響?！安榇笕恕薄毡揪俚牟蝗缫獾男膽B(tài)，是在社會(huì)運(yùn)動(dòng)沖擊下自感“威信”下降，統(tǒng)治地位不穩(wěn)，欲想尋釁肇事、濫施淫威，以確認(rèn)絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)力而不得的心態(tài)的表現(xiàn)。作品通過(guò)“查大人”拿六、七歲的孩子當(dāng)出氣筒，以維護(hù)自己所謂“威嚴(yán)”的描寫，對(duì)殖民統(tǒng)治者的驕橫霸道，飛揚(yáng)跋扈的丑態(tài)，作了辛辣的諷刺。

賴和在《豐作》、《善訟的人的故事》等作品中，對(duì)制糖會(huì)社和封建地主加給農(nóng)民的剝削進(jìn)行了無(wú)情的揭露。制糖會(huì)社的刁厲、鄉(xiāng)紳的刻薄……都有著生動(dòng)的描寫。

賴和作品中所表現(xiàn)的鮮明的反封建傾向，有力地說(shuō)明了賴和的創(chuàng)作，在精神上完全是與祖國(guó)大陸的五四新文學(xué)一脈相通的。賴和信奉魯迅先生的“為人生的藝術(shù)”，始終堅(jiān)持寫實(shí)的方向。盡管象《斗鬧熱》這樣的作品還有點(diǎn)象報(bào)告，但它確實(shí)是日據(jù)時(shí)代真實(shí)反映臺(tái)灣同胞苦難眾貌的最深刻的“鏡子”。在臺(tái)灣的現(xiàn)代文學(xué)史上，賴和樹(shù)起了新文學(xué)的第一面旗幟，給后來(lái)者啟示了方向。賴和的崛起才奠定了現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)的基礎(chǔ)。因此，他被臺(tái)、港的評(píng)論家們謄為“臺(tái)灣新文學(xué)之父”，“臺(tái)灣的魯迅”。

(摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《臺(tái)灣小說(shuō)選講》)