方　政

瑪麗琳·夢露，原名諾瑪·瓊·貝克，1926年6月1日生于美國加利福尼亞州的洛杉磯。她是個私生女，父親以烤面包為業(yè)，在她出世前就死去了。母親原是一家制片廠的剪輯員，后因患精神病，長年住在醫(yī)院里。降生在貧民窟里的夢露，曾認(rèn)過十二個養(yǎng)育親，過著顛沛流離、寄人籬下的苦難生活。

二十歲時，夢露因姿容艷麗，攝影師和報刊記者云集，爭相為她拍照。一時，夢露的照片成了各種雜志和商品廣告的點綴品。以后，她被二十世紀(jì)?？怂闺娪肮景l(fā)現(xiàn)，把她當(dāng)作搖錢樹，請進(jìn)電影廠。從此，夢露就開始了她的銀幕生涯。

1962年8月4日，人們在洛杉磯海麗娜·德萊布五號住宅發(fā)現(xiàn)了夢露的尸體。據(jù)警方檢驗，是因服用安眠藥過量而死。夢露之死，轟動了西方世界，當(dāng)時，對她的死因有各種議論，《法蘭西觀察家報》指出:“事實真相是:夢露是被害死的，她是應(yīng)好萊塢之命而死的?！眽袈吨?，不僅是一個被侮辱、被損害的女演員的個人悲劇，同時也是對好萊塢制片方式及其賴以存在的資本主義制度的血淚控訴。

瑪麗琳·夢露從影十五年，共拍攝三十余部影片。她用自己美麗的青春和年輕的生命為好萊塢盈利二億多美元，可是她的銀行存款卻僅僅夠支付自己的喪葬費。

想不到1982年11月，也是夢露死后的二十年，洛杉磯地方檢查院為了平息外界的懷疑，對她的死再次進(jìn)行調(diào)查。

被稱為世界第三位的女人

去年8月日本很有銷路的綜合性刊物《文藝春秋》上發(fā)表一篇《二十世紀(jì)世界上最著名的女人是誰?》的征集文章。結(jié)果第一名是英國首相鐵女人撒切爾夫人，第二名是鐳元素的發(fā)現(xiàn)者物理學(xué)家居里夫人，而第三名既不是英迪拉·甘地，也不是南丁格爾，竟是美國好萊塢五十年代紅極一時的女電影演員瑪麗琳·夢露。

瑪麗琳·夢露已死去二十余年，為什么如此深印在人們的腦海里呢?當(dāng)然有一定的原因。她體形苗條，容貌絕世，曾經(jīng)傾倒過千萬人。尤其是她的悲慘身世與神秘的死亡，更成為人們議論的中心。

夢露死于1962年8月4日。她的死亡曾引起社會輿論的關(guān)注。檢察當(dāng)局認(rèn)為她是過量服用安眠藥自殺，而輿論界則懷疑她是被謀殺的。當(dāng)局的宣布一直沒有平息外界的懷疑，因此洛杉磯地方檢察院不得不在她死后的二十年，對案件再次進(jìn)行調(diào)查。

“失蹤的日記”——真的是自殺嗎?

1982年11月4日，當(dāng)時是夢露遺體的解剖監(jiān)督醫(yī)生，現(xiàn)任解剖法醫(yī)托馬斯·野口，被召到地方檢察院，讓他說明一樁二十年前發(fā)生的殺人嫌疑案件。他簽署的解剖書上出現(xiàn)的情況成了以后輿論紛紜的懷疑根據(jù)。

當(dāng)時的洛杉磯驗尸局長塞奧德·加菲，根據(jù)野口的解剖報告及其他證據(jù)，認(rèn)為夢露是過量服用了安眠藥苯巴比妥納和氯醛致死。但是以新聞界為首的各界人士也都以該報告為依據(jù)，認(rèn)為她是被注射毒藥謀殺的。兇手就是她的情人，當(dāng)時參議院議員羅伯特·F·肯尼迪。政府為了蒙蔽真相，使夢露的日記神秘地失蹤了。

時經(jīng)二十年，疑案不但未平息，而且越來越喧囂日上。因此，洛杉磯地方檢察院不得不對案件進(jìn)行調(diào)查。

瑪麗琳·夢露在1954年與美國最受歡迎的運動員喬·迪馬吉結(jié)婚，九個月后便又離了婚。1956年她又和美國戲劇界名人亞瑟·米勒舉行婚禮。1960年，他倆又分道揚鑣。她雖然在事業(yè)上紅極一時，但是作為一個女人，卻遭遇到離婚、流產(chǎn)等一系列厄運。醫(yī)生明確告訴她，她已沒有生育的能力。在事業(yè)上，她也逐漸走下坡路。她的新作《熱戀》、《野馬與女人》的上座率也很不理想。就在這種困難的境遇中，瑪麗琳·夢露遇上了肯尼迪兄弟。社會上隨之出現(xiàn)了夢露與肯尼迪總統(tǒng)的艷聞。總統(tǒng)的弟弟司法部長也成了夢露家中的座上客。

夢露由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不得不從豪華的貝巴利·希爾思大飯店搬到普萊德附近一所租賃的房子里住。鎮(zhèn)定劑的用藥量也越來越大，神經(jīng)科醫(yī)生不得不勸她減少劑量。在這種情況下，她向羅伯特·肯尼迪打去了電話，但是他沒有接。夢露的最后一線希望終成泡影。

看到夢露的遭遇，神經(jīng)科醫(yī)生拉爾夫·格里遜叫護(hù)士兼女管家瑪麗夫人陪伴她。之后，夢露再次振奮起來，與二十世紀(jì)?？怂闺娪肮韭?lián)系，重新開拍新片，并且商談在布羅德威爾演出周薪為五萬五千美金的歌舞劇。

1962年8月4日星期六，瑪麗琳·夢露來進(jìn)早餐，穿著寬大的晨裝，情緒很好，與瑪麗夫人對坐，并斟著桔子汁，說著閑話。突然，她問瑪麗夫人家里有沒有氧氣瓶?，旣惙蛉烁械胶芷婀?這里又不是醫(yī)院，怎么會有氧氣瓶呢?她立刻回答:

“沒有，您問它作什么?”

“不，隨便問問?！?/p>

夢露一整天穿著晨裝的罩衫，除了躺在床上，打過電話之外，什么事也沒作，絲毫看不出有沮喪、絕望、輕生的跡象。午后七時半，她還和喬·迪馬吉的兒子喬·裘尼亞在電話里高聲談笑。但是，就在這三十分鐘之后，瑪麗琳·夢露死了。午后八時左右，有人給夢露打來電話。這個打電話的人，就是羅伯特·肯尼迪的姻兄彼得·羅菲爾德。他的出現(xiàn)，加深了夢露是被謀殺的懷疑。

一號解剖臺上的遺體

根據(jù)羅菲爾德的談話，電話的內(nèi)容是這樣的:先是羅菲爾德請夢露到他家里進(jìn)晚餐和打橋牌，說是他妻子巴多莉西亞和肯尼迪一家到克布克德去了。但是，他聽到夢露的回答說，今晚不能去。語調(diào)好象很奇特，接著說:“請告訴巴多，再見!總統(tǒng)再見!和你也再見!因為你是一個好人……”羅菲爾德聽后，感到很害怕。剛說了幾句，夢露就把電話掛斷了。

星期日早晨，野口照常到驗尸局辦公樓上班。因為驗尸局人手不足，積壓工作很多。所以，自就任監(jiān)督醫(yī)生以來，每星期日都照常上班，成了每周七天工作制。這一天和平日沒有兩樣，只是辦公桌上放著一張早晨加菲局長打來的電話記錄。

“加菲醫(yī)生致電野口醫(yī)生:命令你擔(dān)任瑪麗琳·夢露的遺體解剖?！?/p>

8月5日上午9時30分，野口穿著白色解剖衣，穿過日光燈照射著的走廊，走向解剖室。

在一號解剖臺上，夢露的尸體覆蓋著白色的被單。野口用手慢慢地揭開床單，一下子停住了。他簡直不敢相信舉世聞名的瑪麗琳·夢露就躺在自己的眼前。是真的嗎?是真的。但他還是有點不敢相信。

那時候，野口還年輕，但他知道，作為一個法醫(yī)，在死者面前，應(yīng)該排除雜念，專心工作。他感到自己責(zé)任重大。世界上有無數(shù)人都在關(guān)心夢露的死，想知道事實真相，想從解剖中得到科學(xué)的證據(jù)。檢查是否受到暴力侵犯?是否被注射了麻藥……?即使一個針眼、一塊傷痕也應(yīng)該徹底檢查，不能輕易放過。

解剖結(jié)果，野口在解剖報告書上寫到:

“外形所見:未作防腐處理的尸體。年齡:36歲。體格:良好。女性。白人。頭發(fā):金黃。碧眼。左臀部及背部下半部左側(cè)有極小的出血瘢點……”

報告書還提到心臟、血管、呼吸器官、肝、膽囊、循環(huán)系統(tǒng)、泌尿器、生殖器及消化器官等詳細(xì)的檢查報告。

關(guān)于消化器官的報告部分，是后來夢露被謀殺的最大懷疑根據(jù)。野口在胃及小腸部分絲毫沒有發(fā)現(xiàn)疑似藥片的殘余物，也沒有結(jié)晶體反應(yīng)。但是從現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的藥瓶來推斷，夢露至少服用了四十至五十片戊苯巴比妥納和大量氯醛劑而致死。那么這些藥物究竟到哪里去了呢?人們由此推測，她是被人注射了某種藥物而被害的。

沒有安眠藥的殘渣

懷疑者認(rèn)為，失蹤了的瑪麗琳·夢露的日記可能已構(gòu)成對羅伯特·肯尼迪的威脅，因此她遭到了暗害。

記者羅伯特·斯拉茲曾采訪過一位與夢露同住在一個街區(qū)的一位女性，她說:

“星期六午后，曾看見肯尼迪與另一個拿著醫(yī)療皮包的男人，去過夢露家中?！彼€寫了證言。

根據(jù)羅伯特·斯拉茲的描述來推測，那個拿皮包的人肯定是謀害夢露的主犯。如果說肯尼迪總統(tǒng)直接參與了謀殺，也叫人不敢輕信。因此就出現(xiàn)了第二種推測?？赡芸夏岬舷驂袈缎孤读四稠椙閳?，她把它寫在日記上。中央情報局為了防止泄露，所以就采取了非常措施。夢露的日記是確實有的。1962年，當(dāng)時后補(bǔ)驗尸官拉奧爾·格蘭迪遜曾擔(dān)任驗尸局的文書工作，在夢露的死亡證明書上簽過字。他證實:

“在驗尸局的辦公室里，我確實看到過夢露的日記。但是，第二天日記就不見了。”

1982年12月洛杉磯地方檢察院發(fā)表的關(guān)于瑪麗琳·夢露的死亡事件調(diào)查報告書，引起了普遍關(guān)注。報告書的結(jié)論是這樣寫的:

“假如夢露之死是謀殺的話，1962年8月4日至8月5日之間與事件有關(guān)的人員將必須完全是共謀者，例如一個或兩個行兇者，驗尸局長，偶然被指名擔(dān)任解剖的醫(yī)生，以及在這一事件中被動員的一部分警察及大部分警官及其上司必須參加共謀。本檢察院在聽取了有關(guān)人員的證言及調(diào)查記錄后，找不到足以證明夢露是被謀殺的證據(jù)。”

最大的爭論點是“胃中沒有發(fā)現(xiàn)催眠藥的殘渣，胃壁上也沒有附著戊苯巴比妥納膠囊上的黃色染料。”對這一點，野口是這樣向檢察官回答的:

“藥物常用者的胃，可以對藥物沒有任何反應(yīng)而通過。這證明他是一個經(jīng)常服藥的人。夢露的胃里沒有藥物殘渣，也就是這個原因。提出膠囊的染料問題，是外行人的想法。那種染料不論如何浸泡或摩擦是絕對不會掉的。”

一個不解的謎

對過去產(chǎn)生的懷疑一一作了廣泛的調(diào)查，結(jié)果認(rèn)為此案證據(jù)不足而不能成立。野口的解剖報告也由專家給以確認(rèn)。

但是，問題并未就此解決。事隔二十年，又舊事重提，并進(jìn)行廣泛細(xì)致的調(diào)查。在這次調(diào)查中，這些懷疑也未得到說明。例如夢露臀部上的出血瘢點是怎樣造成的?午后七時三十分與喬·迪馬吉·裘尼亞還在電話里進(jìn)行愉快的交談，僅僅三十分鐘之后，為什么就突然選擇了自殺的道路?八時左右的電話，又是一個不解的謎。

對于此案，有人認(rèn)為，當(dāng)事者有意隱藏了某些證據(jù)和事實。新聞機(jī)構(gòu)報道說，根據(jù)情報公開法，得到了有關(guān)夢露案件的中央情報局的檔案，但是其中的某幾頁被說成由于國家安全的理由被刪掉了。在檢查報告書中，由中央情報局送來的夢露檔案也經(jīng)過了嚴(yán)密的檢查。

當(dāng)時，為調(diào)查夢露案件而設(shè)立的自殺委員會收集了許多證言和筆錄，但是沒有公布，也沒有提交復(fù)查；還有在死前兩小時，她與神經(jīng)科醫(yī)生的談話內(nèi)容也沒有公布。涉及此事的當(dāng)時洛杉磯地方后補(bǔ)檢查官喬·馬納在保證不向外泄露的條件下聽過談話錄音磁帶。以后，他作證說:“我認(rèn)為這不是自殺?！边@可能是根據(jù)他聽到的磁帶內(nèi)容而作出的判斷。但是他究竟聽到了什么，仍然是一個謎。

遺留的懷疑，如果不把沒有刪掉的中央情報局檔案和自殺委員會收集的筆記、證詞完全公布的話恐怕永遠(yuǎn)也解不開。那天夜間，最后的三十分鐘，竟發(fā)生了什么，恐怕也將永遠(yuǎn)是一個問號。不管是殺還是被謀殺，瑪麗琳·夢露畢竟是資本主義社會一個犧牲品，對于她的悲慘身世與神秘的死亡，人仍以驚疑的目光關(guān)切著案情的進(jìn)展。

(祥文摘自《文化娛樂》1985年第1期)

(插圖:李曉軍)