范麗青

近年來(lái)，臺(tái)灣文壇上出現(xiàn)了一批取材于政治事件，直接描寫當(dāng)今臺(tái)灣社會(huì)政治的小說(shuō)，被稱為“政治小說(shuō)”，政治小說(shuō)的出現(xiàn)，在民眾中引起注意，臺(tái)灣文壇對(duì)政治小說(shuō)也展開(kāi)廣泛的討論，因而具有特殊的意義。

回顧過(guò)去臺(tái)灣的文學(xué)創(chuàng)作，雖然有賴和、鐘理和等反日本殖民主義作品；有白先勇、聶華苓等鄉(xiāng)愁懷舊作品；有黃春明、王禎和、楊青矗、王拓等人描寫小人物，反映臺(tái)灣下層人民生活的作品，但幾乎沒(méi)有作家敢于在作品中直接描寫臺(tái)灣的政治事件。其原因主要是臺(tái)灣當(dāng)局的嚴(yán)厲限制。在臺(tái)灣除了官方倡導(dǎo)的反共八股文學(xué)之外，其余政治題材都是禁區(qū)，連描寫歷史政治事件的作品也長(zhǎng)期被禁止出版。近年來(lái)，由于中國(guó)大陸“和平統(tǒng)一祖國(guó)”的提出，深得臺(tái)灣大多數(shù)人民的私下?lián)碜o(hù)，也由于中國(guó)大陸在國(guó)際上的影響日益強(qiáng)大，造成對(duì)臺(tái)灣島內(nèi)政治的間接沖擊，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)作家創(chuàng)作的限制也有所放松，在這樣的形勢(shì)下，早已郁積游移在臺(tái)灣作家們心中的臺(tái)灣現(xiàn)代、當(dāng)代史上的幾個(gè)政治大事件，終于得到了文壇的初步反映，出現(xiàn)在作家的筆下。

第一位寫“政治小說(shuō)”的作者是施明正。他曾在1961年與弟弟施明德一起因?qū)?guó)民黨臺(tái)灣當(dāng)局不滿而被捕，坐了五年牢，理由是“年幼無(wú)知，受其幼弟施明德影響”。因此他出獄后，對(duì)這段牢獄生活，“半夜做夢(mèng)都會(huì)害怕”，從此不敢和弟弟往來(lái)，只靠不斷談戀愛(ài)來(lái)打發(fā)日子。弟弟施明德出獄后不久，再次因高雄事件被捕。事實(shí)激起了施明正的憤怒，他不再明哲保身了，拿起筆來(lái)根據(jù)自己親身體驗(yàn)過(guò)的監(jiān)獄生活寫下了《渴死者》和《喝尿者》。按臺(tái)灣文藝界的評(píng)價(jià)是“開(kāi)辟了光復(fù)后監(jiān)獄文學(xué)的先河”。

臺(tái)灣的綠島，又稱火燒島，孤島上關(guān)了一大批“二·二八”事件時(shí)被捕的政治犯，其中大部分人是無(wú)辜的受害者。去年年中，由于臺(tái)灣島上和海外許多正義人士的關(guān)注和努力，火燒島的政治犯中有兩批年老體弱者得以假釋出獄。這一事件和由此引伸出來(lái)的受難者的辛酸，馬上在臺(tái)灣小說(shuō)創(chuàng)作中得到了反映。作家莘歌《畫像的祝福》描寫了政治犯的無(wú)辜被捕及給其家屬帶來(lái)的創(chuàng)傷。故事的敘述者佩玉是政治犯的兒媳，公公七年前突然從家里“被兩位相貌堂堂的中年男士”帶走，七年后佩玉看到報(bào)紙上報(bào)道有數(shù)名“叛亂犯”獲假釋回家過(guò)春節(jié)，便叫丈夫到監(jiān)獄去探望公公，希望他也能依法假釋，但公公的答復(fù)是“忍耐”。丈夫回來(lái)后憤怒地說(shuō):“依法，依什么法，法在哪里?……”小說(shuō)結(jié)束時(shí)佩玉終于畫出了政治犯的神圣形象，并祝愿“陽(yáng)光來(lái)驅(qū)走久雨的霉氣”。

作家鐘延豪《陳君的日記》則記錄了政治犯陳志和在遙遠(yuǎn)的海島上被關(guān)了十年，釋放出來(lái)后，經(jīng)過(guò)一段日子的觀察，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的沉思和痛苦絕望。他十年前因?yàn)閷?duì)臺(tái)灣當(dāng)局的政治專斷、對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的貧富不均而鳴不平，終于被誣以“叛國(guó)”罪名投入監(jiān)獄，沒(méi)想到十年后他重返生活，雖看到社會(huì)比過(guò)去富裕多了，但被侮辱與被損害的人們卻仍然受到壓迫，陳志和因?yàn)椤胺高^(guò)錯(cuò)”，出獄三個(gè)月竟然連打雜無(wú)報(bào)酬的零工都沒(méi)人敢接收，他想幫助一個(gè)淪為妓女的高山族女孩卻無(wú)能為力，終于在深深的失望和無(wú)奈中結(jié)束了自己的生命。

更直接而正面地描寫“二·二八”事件的是林雙石的《黃素小編年》，小說(shuō)的主題明確地要求討回公道，還歷史本來(lái)面目。

“政治小說(shuō)”基本上是以政治犯的受難為主要描寫對(duì)象，但透過(guò)對(duì)政治犯及其家屬生活的描寫，同時(shí)也揭露了臺(tái)灣社會(huì)政治的陰暗面。以高雄事件為題材的陳艷秋的《陌生人》，描寫從事民主運(yùn)動(dòng)的志士被捕后，陌生人不斷闖進(jìn)他家中，使受難者家屬生活在惶恐不安之中，孩子的心靈遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷。名作家李喬的《告密者》寫了特務(wù)心理的扭曲和自我沖突。小說(shuō)譴責(zé)了少數(shù)黑暗政治的爪牙的邪惡，也反映出服刑者的孤苦和倉(cāng)惶。技巧圓熟，但卻壓抑悲觀。

在“政治小說(shuō)”中獨(dú)樹(shù)一幟的是著名作家陳映真的《鈴鐺花》，它描寫了一位臺(tái)灣光復(fù)后從大陸回到臺(tái)灣的小學(xué)教師，因?yàn)楸豢闯伞八枷敕浮倍徊兜慕?jīng)過(guò)。小說(shuō)發(fā)表后在臺(tái)灣社會(huì)引起很大反響。

文學(xué)作品總是社會(huì)生活的反映，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品更是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的一面鏡子。臺(tái)灣政治小說(shuō)的出現(xiàn)，是臺(tái)灣有理想有抱負(fù)的鄉(xiāng)土文學(xué)作家們，對(duì)臺(tái)灣百年來(lái)的歷史和社會(huì)的再反省、再探索。以林雙石為例，他從寫不食人間煙火的空散文轉(zhuǎn)而寫出一系列深刻的現(xiàn)實(shí)主義作品，是有一個(gè)過(guò)程的。他曾說(shuō)，高雄事件和大批“民主運(yùn)動(dòng)人士”的被捕使他受到很大沖擊，使他重新思考臺(tái)灣的政治、民主、人權(quán)、社會(huì)改革等等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并更改筆名為林雙石，以示自己“不妥協(xié)、不怕死”之志。作家張絮國(guó)在《最后的獨(dú)角獸》創(chuàng)作后記中說(shuō)道，“文學(xué)不能避開(kāi)政治，正如文學(xué)不能避開(kāi)人生其他問(wèn)題一樣。對(duì)于政治懺悔文學(xué)，最后的標(biāo)準(zhǔn)還是它是否真實(shí)的呈現(xiàn)了人間的條件，詮釋人如何而對(duì)道德的抉擇問(wèn)題，如何抗拒政治上的邪惡力量”。因此，隨著臺(tái)灣社會(huì)形勢(shì)的發(fā)展，政治小說(shuō)突破了當(dāng)局設(shè)下的文學(xué)禁區(qū)，在批評(píng)政治現(xiàn)象，反映社會(huì)本質(zhì)方面得到了很大的發(fā)展，也為鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了新的道路。

(曉芳摘自《文化宮》1984年第4期)