金　錦

冰球隊(duì)員的甘苦

〔美〕斯茲·特克爾

比賽也是一種舞臺(tái)，看臺(tái)上的觀眾根據(jù)我們每人的動(dòng)作、打法所體現(xiàn)出來(lái)的不同個(gè)性，一眼就能把我們認(rèn)出來(lái)。記得在爭(zhēng)奪斯坦利杯(美國(guó)企業(yè)冰球賽的最高榮譽(yù)獎(jiǎng))的半決賽的那場(chǎng)比賽上，看臺(tái)上的兩萬(wàn)名觀眾都沸騰了，那是多么激動(dòng)人心的時(shí)刻啊。我們芝加哥隊(duì)這次是與蒙特爾隊(duì)第六次相逢。與他們這個(gè)大俱樂(lè)部隊(duì)相比，我們就象灰姑娘那樣不引人注目?？墒窃谶@場(chǎng)比賽的最后5分鐘，我們把比分打成了8:0，這下子灰姑娘一鳴驚人。隨著一個(gè)自然的手勢(shì)，全場(chǎng)兩萬(wàn)名觀眾都站起來(lái)了。從光明如鏡的冰面上，我看到了整個(gè)體育場(chǎng)里從看臺(tái)到包廂的那些晃動(dòng)的人影，一行行揮動(dòng)著的手臂、上下翻飛的五顏六色的旗幟，喧鬧聲、歡呼聲一起撲向我們。我興奮地跳起來(lái)。

然而，比賽中的野蠻動(dòng)作也升級(jí)了。我總有一種無(wú)法擺脫的對(duì)于受傷的憂慮。一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員如果剛開始就碰了腦袋，摔了腿，運(yùn)動(dòng)也就告終了?？墒怯袝r(shí)你受傷了，是對(duì)方哪個(gè)家伙故意拼命打的，其他隊(duì)員也不會(huì)管你，就連自己隊(duì)的隊(duì)友也一樣。事情就這樣結(jié)束了。我看到我的隊(duì)友躺在那里，我很了解他。他躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生和護(hù)士在他周圍忙著，臉上縫了40針。這是非常殘酷的。

職業(yè)運(yùn)動(dòng)員認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，盡可能不冒險(xiǎn)。老隊(duì)員很注意保護(hù)他們自己的易受攻擊之處(有時(shí)躺倒也是一種自衛(wèi))。年輕選手受傷得多。老的職業(yè)隊(duì)員經(jīng)常在比賽中等待，讓別人來(lái)替自己打這一桿子。這種在比賽中滿不在乎的態(tài)度是幸存的手段。我很快地成熟了。早年運(yùn)動(dòng)生活中那種認(rèn)為比賽是一種純粹的競(jìng)技，是單純的，這種幻想破滅了。我開始看到了老板對(duì)我們的剝削，意識(shí)到他們并不在乎你。你不過(guò)是他手中的一件財(cái)產(chǎn)。他們盡量從你身上榨油。有一次我的肩膀碰傷撕裂了，傷口正在愈合，還沒(méi)有完全好，老板帶著他的醫(yī)生來(lái)了。醫(yī)生看了看傷口說(shuō):“你可以參加比賽了?！蔽乙簧蠄?chǎng)傷口就重新撕裂，又躺倒了。我去找老板，他只是聳聳肩，走開了。你給他們賺了那么多錢，他并不照顧你，他認(rèn)為你只不過(guò)是他的財(cái)產(chǎn)，這都是應(yīng)該的。當(dāng)一個(gè)老隊(duì)員離隊(duì)時(shí)，不僅是他本人離開了，隨之而去的還有他的一整套技術(shù)。只有用現(xiàn)代訓(xùn)練方法練就的技術(shù)才能使他打這么長(zhǎng)的時(shí)間。

我有時(shí)感到厭煩。坐著大客機(jī)來(lái)往于各大城市之間，出入各式旅館，這種旅行真是件苦差事。星期三在紐約，星期四飛往費(fèi)城，星期六又到了巴費(fèi)羅，星期天卻身在匹茲堡，下個(gè)星期二又轉(zhuǎn)到了底特律。這真是一種可怕的生活方式。住旅館也很拘束。夜里才到，第二天要消磨一天時(shí)期等候比賽。腦子里總想著比賽，很難放松。正經(jīng)書讀不進(jìn)去，只能看些輕松的，或去電影院泡泡。當(dāng)我年輕時(shí)不在乎消磨時(shí)間，現(xiàn)在真痛恨浪費(fèi)時(shí)間。我希望能在自己的時(shí)間內(nèi)干些事情。我靠冰球事業(yè)謀生，這也是份工作，不過(guò)是個(gè)壞工作。

時(shí)裝模特幾的自白

〔美〕吉爾·托倫絲

我答應(yīng)任何一家廠商的要求，穿著他們生產(chǎn)的任何一種服裝拍照。拍照前那些廠商們對(duì)我說(shuō)“我們要求你表現(xiàn)得色情一些，要忸怩作態(tài)，以顯示服裝的別致?？刹灰^(guò)分興奮，而要帶有一種難以捉摸的表情”。他們絮絮叨叨、喋喋不休，我早已聽煩。攝影機(jī)前聚了那么多人，這邊是廠商，那邊是廣告社的，還有一兩個(gè)圖片社的，服裝設(shè)計(jì)師仔細(xì)地給我把衣服這邊扯扯，那邊拉拉……這幾十個(gè)人整整圍了一圈，每人都搶著告訴你要做什么。我裝著認(rèn)真聽，卻按自己的計(jì)劃擺姿勢(shì)。當(dāng)你工作了一段時(shí)間后，即使他們不說(shuō)，你也自然知道他們的要求是隨潮流而變的。前一段時(shí)興一種不變的、張著嘴的笑容以及故意睜大媚眼的表情，最近又時(shí)興自然姿勢(shì):眼球上下跳動(dòng)或盯著遠(yuǎn)處某個(gè)地方。他們要求你自然，可又要七手八腳地替你擺弄(笑)，況且身上帶著3磅重的化狀品，怎么可能有輕松的感覺(jué)呢?穿著那些可笑的服裝，只會(huì)覺(jué)得造作，而沒(méi)有絲毫自如感。

看廣告的觀眾們永遠(yuǎn)想象不到這些色彩艷麗的照片是在什么情況下拍攝的。我曾在密歇根拍過(guò)為一部掃雪機(jī)作廣告的照片。這是一臺(tái)小機(jī)器，婦女們可以推著它從雪中掃出一條路。那天氣溫是零下10攝氏度，清晨5點(diǎn)半我們就到了那里。我走得匆忙，忘了穿皮靴，這可凍壞了我的雙腳。干我們這一行，夏季40攝氏度高溫穿皮襖，冬天穿游泳衣。

有時(shí)一大早忽然有人來(lái)通知8點(diǎn)半鐘要拍照。天哪，40分鐘內(nèi)怎么能趕到呢!我急忙拿出箱子，把所有的衣服一古腦兒全塞進(jìn)去。剛坐下喝咖啡，那邊電話鈴又響了，只得扔下手里的吃食，馬上走。這一切經(jīng)常發(fā)生，真是太緊張?zhí)膳铝恕１M管如此，我很少遲到，這一點(diǎn)連我自己都吃驚。

有時(shí)我真想說(shuō)，我病了，干不了。但實(shí)際上，我一般都不拒絕，總是忙忙碌碌地去干。如果說(shuō)不干，反倒心緒不寧。

我出了門，手里提著我的“衣櫥”，里面除了各種衣服，還有各色帽子、鞋以及火柴、錢包和假發(fā)這一類東西，踉踉蹌蹌上了出租汽車。下車后，街上的人都盯著我，以為我是去機(jī)場(chǎng)。好在我也練出來(lái)了，成了一個(gè)輕步快走的好手。你瞧，我的右肩比左肩低，肌肉很發(fā)達(dá)，這是扛箱子的結(jié)果(笑)。

在隆冬季節(jié)情況更糟些，要與其他人爭(zhēng)著叫出租汽車。我通?？偸菐е募欣?，可真沉呵。當(dāng)我掙扎著出了汽車，氣喘吁吁地上樓進(jìn)了工作室，雪亮耀眼的燈光迎面撲來(lái)。剛剛經(jīng)過(guò)的奮斗還未平息，全身汗流浹背，汗水、雪水一起往下淌，在這時(shí)馬上要求容光煥發(fā)，頭發(fā)整齊、光潔，怎么可能呢?

我生長(zhǎng)在南達(dá)科他。直到高中時(shí)我根本不知模特兒是什么，還以為照片上的都是假人呢。我那時(shí)除了口紅外不曾用過(guò)其他化妝品。我本想上大學(xué)，可是業(yè)余時(shí)間在商店當(dāng)接待員積蓄的工資只有300元。這樣，聽了別人的勸告，18歲時(shí)我就到紐約碰運(yùn)氣。我一路走來(lái)，累得又黃又瘦。有人評(píng)價(jià)說(shuō)我上身太長(zhǎng)，還是早日去謀別的出路吧!還算走運(yùn)，我在電話簿上查到了招收模特兒機(jī)構(gòu)的地址。我怯生生地在門口等了半小時(shí)，總算碰上了一個(gè)管事的家伙才被帶了進(jìn)去。里面已有15個(gè)他選中的模特兒。一般來(lái)說(shuō)，無(wú)論在什么地方，你都會(huì)遇到30-60個(gè)職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這些想當(dāng)模特兒的姑娘們可憐巴巴，膽小軟弱，大都來(lái)自俄亥俄、印第安那這些州的貧困家庭，每人都要在門口等一小時(shí)，然后象招呼牲口似的，幾個(gè)姑娘被一齊叫進(jìn)去。那天我看到這場(chǎng)面，不由得就想走。但轉(zhuǎn)念一想，或許可能被選中呢。我盡量表演，想給他們留下較深的印象。大多數(shù)人在攝影機(jī)前都有一種異樣的感覺(jué)。你必須學(xué)會(huì)扭動(dòng)，作出各種不同的姿勢(shì)。一些姑娘懂得如何用她們的鼻子吸氣呼氣來(lái)改變嘴唇和頰骨的位置。她們是對(duì)著鏡子練的。干這一行并不需要特殊訓(xùn)練或某種經(jīng)歷。人們花成千的美元去美容學(xué)校學(xué)化妝，真是荒唐。其實(shí)你只要邊干邊學(xué)就行了。頭兩年我神經(jīng)緊張，時(shí)間長(zhǎng)了，就感到這一切是多么愚蠢、荒謬。

試穿這些新裝我總感覺(jué)象穿別人的衣服一樣不舒服。在一天之內(nèi)，這些人對(duì)你說(shuō)，你穿這衣服真有風(fēng)度，妙極了。而到了另一個(gè)攝影室，人們又會(huì)說(shuō)你穿得真不象樣。我真煩，為什么我從早晨起就要把一天的時(shí)間花費(fèi)來(lái)聽別人評(píng)論自己呢!

體重增加也是很苦惱的事。一次我長(zhǎng)了兩磅，老板知道后說(shuō):“她太胖了，叫她減肥?！?/p>

盡管如此，我還是不愿甩手不干。我的心情很矛盾，大多數(shù)模特兒都是這樣，干了一兩年就不感興趣了。然而為了掙錢，還得干下去。記得第一次面試要我表演的動(dòng)作是給一個(gè)家伙別胸花。這個(gè)動(dòng)作簡(jiǎn)單到了愚蠢的地步，然而，只聽咔嚓一響，我就得到了60美元。這簡(jiǎn)直不可思議，進(jìn)門時(shí)我口袋里只剩55美分。如果有機(jī)會(huì)去電視臺(tái)作商業(yè)廣告，一個(gè)鏡頭就可得兩萬(wàn)美元。

我經(jīng)常感到內(nèi)疚，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人應(yīng)該從事她在生活中真正喜歡干的事。而我從不喜歡看自己的照片，也從不喜歡指著廣告向別人炫耀說(shuō)，那就是我。有位夫人說(shuō)，最美妙的事是身材非常苗條而又非常富有，而我厭煩透了這些。那些跳脫衣舞的女人和妓女在被抓住時(shí)總是說(shuō)“我是模特兒”。而我對(duì)別人說(shuō)，我是個(gè)統(tǒng)計(jì)員。話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在要真的去干別的，我什么也干不好。我承認(rèn)自己很懶，過(guò)這樣的生活是不充實(shí)的。

空中小姐的心事

〔美〕特麗

大多數(shù)航空班機(jī)服務(wù)員都來(lái)自小城鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)是內(nèi)不拉斯加。

在美國(guó)，對(duì)于一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，如果不能當(dāng)模特兒或電影演員，那么，空中小姐就是最好的職業(yè)了，可是干了一段時(shí)間之后，我漸漸感到這一切并不象當(dāng)初我想象的那么美好，那樣富有魅力。

航空公司要求招收具有良好個(gè)人品格、舉止文雅、外貌討人喜愛(ài)、性情溫順的姑娘，任何人稍出點(diǎn)毛病，就要被停職，一次有個(gè)姑娘來(lái)上班時(shí)眼圈顯得有些微微發(fā)黑，那些專門檢查外貌的管理人員就叫她離開，直到經(jīng)檢查合格才能重新上機(jī)。

姑娘們必須進(jìn)航空服務(wù)學(xué)校學(xué)習(xí)5周。學(xué)校要求非常嚴(yán)格，平時(shí)禁止外出，我們已習(xí)慣于應(yīng)付各種考試，如果10道題答錯(cuò)了兩道，就算考砸了，如果五周內(nèi)有兩次考試沒(méi)通過(guò)，就打發(fā)你卷鋪蓋。

進(jìn)校后第一周先學(xué)化妝及禮儀訓(xùn)練，使你具有泰然自若的外表。教師在課堂上作示范，公開教我們?nèi)绾螌?duì)乘客表現(xiàn)得色情一些:如怎樣讓男人為自己點(diǎn)煙，如何抽煙等。但不許作得太過(guò)分。作為一個(gè)女人，只要表現(xiàn)出溫柔的外表，如身體的扭動(dòng)，唇邊的微笑和眼波的流動(dòng)就夠了。我就是上機(jī)后才學(xué)會(huì)抽煙的，然而我只愿意和自己的丈夫親近，并不想取悅?cè)魏稳恕?/p>

結(jié)婚前，我住在芝加哥市北部熱鬧的娛樂(lè)區(qū)?！翱罩行〗恪痹谶@里是個(gè)臟字眼。在大城市里它是放蕩女人的別名。所以我們外出時(shí)，言行一向謹(jǐn)慎。一次我和另外兩個(gè)姑娘一起去一家一流的酒吧間，我們不想讓人認(rèn)出自己的身份，就編造說(shuō)我們是去克洛諾德的一個(gè)女子學(xué)院就讀的學(xué)生，那些與我們交談的人聽后果然對(duì)我們十分有禮貌。如果他們知道你是空中小姐，可能會(huì)請(qǐng)你喝酒，跟你胡鬧。

經(jīng)常有人不懷好意地捏你一把，或說(shuō)幾句臟話。對(duì)于這些我也不敢反唇相譏，因?yàn)槲液ε履切┯憛挼母鏍钚?。告狀信積到一定數(shù)量就要被解雇了。按照公司的規(guī)定，乘客總是對(duì)的，無(wú)論什么情況，你都得面帶微笑。

我們工作時(shí)間很長(zhǎng)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)13小時(shí)。在24小時(shí)的飛行日中，班機(jī)從芝加哥出發(fā)，停了5次之后到達(dá)紐約，這時(shí)可以有1小時(shí)時(shí)間由自己支配，但只能離開班機(jī)半小時(shí)，這可憐的半小時(shí)呵，夠干什么的?我不知道現(xiàn)在我們可以在配餐室里吃飯了。所謂吃飯，就是如果乘客開飯后碰巧那里還剩了一份，你就站在一大堆吃剩的臟盤子前匆匆地胡亂扒一些。

我們有一個(gè)工會(huì)，是飛行員工會(huì)的分部，它為我們呼吁減少值勤時(shí)間，改善工作條件。有一次由于天氣緣故我們?cè)诳死蛱m耽擱了13個(gè)小時(shí)，大家就去睡了。要是這事發(fā)生在沒(méi)有成立工會(huì)之前，當(dāng)官的就會(huì)說(shuō):你再去干7個(gè)小時(shí)吧，我曾連續(xù)值班36小時(shí)。

一次我飛了整整一天回來(lái)，從信箱里抽出一封母親的短信，打開一看“祖母去世，速歸”。我當(dāng)時(shí)頭一昏，簡(jiǎn)直站不住了?？墒巧纤静粶?zhǔn)我請(qǐng)假去參加葬禮，理由是:只能看父母或與你一同生活的人。

機(jī)上的工作也是非常忙碌的，當(dāng)我在二等倉(cāng)開飯時(shí)，55分鐘內(nèi)要給101名乘客上第一道開胃湯，再加上一道又一道的標(biāo)準(zhǔn)飯食。我急急忙忙地跑出跑進(jìn)。

醫(yī)生說(shuō):我們臉上將會(huì)過(guò)早地出現(xiàn)皺紋，這是由于嘴角和眼睛老是在笑而引起的。還有腿部靜脈曲張也是常見(jiàn)的職業(yè)病。我想擺脫這一切，回到家鄉(xiāng)內(nèi)不拉斯加。

(原載《世界知識(shí)》第8、9、10三期，本刊有刪節(jié)，并改了標(biāo)題)