曹　聰

人們常常談論年齡。年輕人把成年看成激動人心的，因此急于長大；而到了暮年，面對衰退的體質(zhì)，人又有點沮喪。人似乎有一種典型的反常心理，即幾乎總是希望達到所不是的年齡。

研究他人的生平，可以得出的一個結(jié)論就是:每個年齡的人都能做出特殊的貢獻。

閱讀他人的傳記，還能發(fā)現(xiàn)，盡管每個年齡的人都有典型的成長和行為方式，但總有人不同凡響，在某些方面異乎尋常地早熟或晚成。他們以熱情和樂觀在各種年齡創(chuàng)造了奇跡:

3歲是早慧的天才出現(xiàn)的最早年齡。沃爾夫?qū)ぐⅠR迪厄斯·莫扎特已會彈奏古鋼琴，而且能聽一遍樂曲就把它記住，有“神童”之稱。

7歲時，弗雷德里克·肖邦作了“G小調(diào)波蘭舞曲”。

托馬斯·愛迪生10歲時在父親的地下室里建立了實驗室，開始了歷史上偉大的發(fā)明生涯。

12歲的格特魯特·埃德爾是年齡最小的打破世界紀錄的運動員，1919年，她在美國印第安納波利斯打破880碼女子自由泳紀錄。

美國芝加哥人博比·費希爾15歲時成為，國際象棋大師，這是迄今最年輕的。

簡·奧斯丁從21歲開始寫作第一部小說《傲慢與偏見》，不過，這部小說在十七年后才出版，是她出版的第二部小說。

海倫·凱勒在22歲出版了自傳《我的生活故事》。

25歲時，查爾斯·林德伯格作了第一次單人飛越大西洋的飛行。

有人說，40歲是“中年”的開始。而芭蕾舞女演員馬戈特·方廷與魯?shù)婪颉ぜ~倫依夫的合作生涯開始于42歲。

約翰·F·肯尼迪43歲當選為美國最年輕的總統(tǒng)。

亨利·福特于50歲開始在福特汽車公司采用“流水線”，導致第一次大規(guī)模制造廉價汽車。

瑪格麗特·撒切爾53歲成為英國第一位女首相。

弗朗西斯·奇切斯特第一次乘53英尺的快艇獨自周游世界，時年64歲。

溫斯頓·丘吉爾65歲第一次當選英國首相，開始了反對希特勒的偉大斗爭。

果爾達·梅厄夫人71歲成為以色列總理。

美國加利福尼亞人埃德·德拉諾，75歲時在三十三天半中騎自行車行駛3100英里，前往馬薩諸塞洲的伍斯特參加五十周年校慶。

76歲的紅衣主教安吉濟·羅卡利成為保羅·約翰十三世，此后五年內(nèi)發(fā)生的變化開創(chuàng)了羅馬天主教的新紀元。

摩西“奶奶”安娜·瑪麗·羅伯遜從70歲后期開始學畫，80歲時她舉辦了第一次個人畫展。

本杰明·富蘭克林81歲時以熟練的調(diào)解藝術(shù)在意見不一的代表中斡旋，使他們接受了美國憲法。

于80歲辭去第二任英國首相之職而以普通議員身份回到下議院的溫斯頓·丘吉爾，84歲又一次在議會選舉中獲勝，并展出了他的畫作。

大提琴家帕勃羅·卡薩爾斯88歲還舉辦音樂會，他終年96歲。

拉格泰姆音樂(一種源于美國黑人的早期爵士音樂)鋼琴家和作曲家尤比·布萊克于1983年去世，享年100歲。去世前五天他在生日時解釋說，“假如我知道我能活這么長，那么，我就會更好地照顧自己了”。