紅豆

我真是，到了新疆，才知道天山綿綿數(shù)千里，才知道這座青色的屏障把新疆攔腰截成兩半——南疆和北疆。我們坐的豐田牌越野車跑呀跑，跑了好幾天，我問：“這是什么山？”人家說：“天山唄?！狈^天山往西走，快到了邊境上，我又問：“這是什么山？”“天山呀！”噢，天山，怪不得人們要那樣贊美你。一個月后我跑遍了南疆北疆要離開你的時候，我才真的知道了，在你的脊梁上，你山脈的兩側(cè)，你雪水澆灌得到和澆灌不到的地方，到處都是忠實于你的兒女。他們的生活不同尋常，內(nèi)地青年不熟悉，我過去也不熟悉。但我今天知道了一點兒，就很想把它講給人們聽。

風告訴我

說是要到中國最西北端的、距蘇聯(lián)只有咫尺之遙的阿拉山口氣象站，我們都興奮不已。而司機們卻直擔心阿拉山口的風會把車阻住，過不去呢。我們不信。待我們走過一段山貌詭譎，風聲如怪獸哭嚎般的地域后，都不吭氣了。司機們反倒高興地說，還好，風不大。

前方是一片荒涼的戈壁，似乎永遠不會有生命。過了不知多久，突然，一座極美的白色建筑物出現(xiàn)在地平線上。我們歡呼著說這簡直是奇跡?？梢韵胂螅诮?jīng)過了這樣的旅程之后，看到一位穿玫瑰色柔姿紗上衣的姑娘笑盈盈地從白房子里走出來時，會覺得她是怎樣的光彩照人。

這里差不多全是她這般年紀的年輕人，剛從氣象學校畢業(yè)的。他們總愛給我們講風的故事。

我在聽一個小伙描述他第一次遇見大風時的心理經(jīng)歷：

“我在屋子里根本坐不住，那風叫得你心驚肉跳，好象世界末日就要到了似的。我懷疑整個樓里只有我一個人，就在幾間屋子里不停地串。其實大家都在，都瞪著眼睛不出聲，女孩子還抹眼淚呢?！?/p>

現(xiàn)在嘛，誰也不哭了。想想看，這里七級以上的大風每年平均164天，要是總哭，哪有那么多眼淚呀。

我們看到了那個靈敏度極高的測風儀。一位觀測員透露說：風速每秒40米是12級大風，可我們這里達到過55米／秒，刮得石頭滿地跑，你們自己算算是多少級！要是在觀測時間，趕上這種風，我們也得出去。

他們真趕上過一次。6個人分成兩組，從白樓的西門向正南20米的觀測地點走。第一組剛一出門就被風摔在地上，爬起來手挽住手走，踉踉蹌蹌的，好象是進，又好象是退，弄不清在什么地方。待他們撞在東門的鐵欄桿上時，才發(fā)現(xiàn)一米也沒有前進。第二組遭遇相同，就象事先約好了要在東門會合似的。后來他們到底還是把氣象數(shù)據(jù)拿到了。至于用什么姿勢，怎么過去的，留給人們?nèi)ハ胂蟀伞?/p>

我注視著那幾個應該說長得挺美的姑娘，我真想問問她們，這樣不得天天洗頭嗎？能享受到熱水浴嗎？得用多少抗皺美容霜？不過我沒有問，不知為什么我沒有問。

地球，你好！

塔克拉瑪干大沙漠的北部邊緣。

“死亡之?！辟浗o我們的第一個禮物就是酷熱。沒處躲沒處藏，石油井架裸露在沙石地上，駐地帳篷里的床鋪燙人，電扇吹出的風都是熱的。好在有西瓜，不然夠嗆。

這個井隊全是四川人，我眼前這位年僅26歲的地質(zhì)組長小袁自然也出生在天府之國。

“我父親就是搞地質(zhì)的?！毙≡恍Γ拔覐男【吐犓v野外遇險的事，覺得很有趣。后來我報考了成都地質(zhì)學院，寫信給在甘肅的父親，你猜他說什么？”子繼父業(yè)唄，我覺得答案明擺著。“他說你千萬別搞地質(zhì)，你不知道有多苦?！毙≡忠恍Γ翱晌疫€是搞了。”小袁他們這個井隊一直在四川找油，屬西南石油地質(zhì)局，和新疆全無干系。1984年10月30號，地礦部發(fā)來一個電文：××井隊進疆，參加塔北石油會戰(zhàn)。你說，就這么一夜之間的事！

從小看慣了綠色的人，這回可充分發(fā)揮了想象力。春風不度玉門關，那里什么什么都沒有。東西要盡量帶得全，別餓死，凍死。連辣椒和榨菜也得帶夠吃一年的。我和小袁都笑了起來。小袁指指床底下堆的西瓜說：“不是什么都沒有，夏天我們不喝水，就吃它。實在太熱了，還可以鉆進‘貓耳洞。”我驚奇極了，這里還有“貓耳洞”？原在是在帳篷中間挖一個方方正正的坑，把床放在里面，挺涼快。不愧是和地球打交道的人，要么鉆眼，要么挖坑，真行。

后來我在離準噶爾盆地不遠的薩爾托海礦區(qū)見到了比這更有水平的“貓耳洞”——地窩子。這房子大半在地下，小半在地上，不夸張地說，如果地質(zhì)隊員們都隱藏在地窩子里，這里就象一座被沙石掩埋了的歷史廢墟?？赡阋蛔哌M地下，眼睛就要發(fā)亮了：日光燈、摞得老高的書、攤在桌上的繪圖、筆尺。看這副對聯(lián)：“學為上水行舟不進則退，心似平原走馬易放難收?！边€有地窩子附近的那座山，真不得了，地質(zhì)隊員們用白石頭在那上面拼了四個大字：地球，你好！我和同伴爬上了山頂，比那四個字還高，覺得自己帥極了。我說：“聽說黃宗英要在這里拍電視，肯定要拍這座山，咱們先大喊三聲吧?！?/p>

“喊什么？”

“地球你好?！?/p>

“預備——齊！”

“地——球——你——好——！”

雪的童話

雪埋住了一切，這條公路，公路上被阻住的幾百輛車，以及路邊的兩排房子。別不相信，告訴你，大風雪刮起來的時候，兩米以外看不見人；風住了，雪深3.5米。要想進大門*，就看準了位置，閉住眼睛硬往雪里鉆，鉆出一個洞洞，人就進去了。

我們在盛夏時節(jié)聽老風口道班的人們講上述情景，就象聽安徒生童話。

我特別關心那被雪埋住的幾百輛車的命運。人們讓我去找一個江浙口音的推土機手。唔，典型的南方人，挺瘦的。我極力想象著他和風雪搏斗的場面。

“那年積壓了五百多輛車，一輛挨一輛望不到頭。我們用推土機把它們從雪里拉出來。前邊看不到路，翻下去可不是鬧著玩的。要有人在下面當向?qū)?，可又得當心別被風刮沒有了。我拉了三天三夜，累壞了。記者要給我拍照，我說：別照，有這點時間我還能多拉一輛車。我搖搖晃晃到廚房去找飯吃，看見炊事員——兩個小姑娘累得靠著案板睡著了。我鼻子直發(fā)酸，真難為她們了。她們不停地做飯，不是光給道班的人，而是所有的司機和旅客?？匆娢覀兊腊嗟拇箝T了吧，木門框漆得油亮，可當時連門框都擠沒了。旅客們一窩峰地向里擠，求生存的本能嘛，可以理解。我們把所有的房間都讓出來。一間房子能塞那么多人，你簡直想不出。我們的床被壓斷成了好幾塊，被子也早不成樣子。唉，沒什么，只要大伙別凍死餓死。兩個姑娘一屜接一屜地蒸饅頭，還得扯著嗓子喊：‘小孩半個，大人一個，請大家互相照顧！嗓子全喊啞了?？吹竭@情景，我扭頭又出去了，心想非得再多拉幾輛不可?！?/p>

我想起了一件非常重要的事情，忙問：“你在這個道班干了多少年？”

“15年。”

噢，15年，15個雪的童話里沒有的故事。

把名字刻上石崖

我想象那座刻著很多人名字的山一定很高，那場面一定很壯觀。戰(zhàn)士們告訴過我：“只要有石頭，石頭上就有字?！蹦鞘欠彩窃谏裣蔀成诳v守過的戰(zhàn)士在離別它時必須要做的一件事情——刻下自己的名字和心愿。

喀喇昆侖雪山的深處，沒有炮火也沒有喧鬧。除了他們自己，方圓200公里沒有人煙。如果說有生命，就是那幾只老在山頂盤旋的烏鴉。烏鴉一般黑，黑得看不出模樣?？蓱?zhàn)士們卻能把它們分得清清楚楚，這個叫“瑪麗”，那個叫“約翰”，絕不會混淆。

站崗，放哨，巡邏，立在山頭注視著異國的土地。生活平靜得象天池的水。當然也不盡如此?？?，戰(zhàn)士們自造了一個冰凍乒乓球臺。其光滑度大大超過國際標準。要不是地方太小，他們還不知會弄出什么名堂。

生活中也曾有過悲壯的一頁?？催^電視劇《兵車行》嗎？那就是取材于神仙灣哨卡。不過據(jù)我所知，象那個女醫(yī)生上哨卡治病的情況極少，沒有這種條件。多是靠“電報會診”，醫(yī)生根據(jù)山上發(fā)來的電報診斷、開藥，再托順便車把藥捎上去。但有一次沒有。一個戰(zhàn)士在作戰(zhàn)演習中暈倒了，連長和班長抱著他坐車下了山。后來全班的戰(zhàn)士也趕來了，輪流抱著他，呼喚著他。兵車行，兵車行，他死在兵車之中。

他沒能在那座山上刻下自己的名字，但戰(zhàn)友們會替他刻上的。爬上去，喘著氣，用很多很多的手，把它刻下……（題圖：龔威健）