梁粱

呂京1957年生電影演員

我是從小地方出來的：山東泰安。原來是縣，后來改成市了。孩童時(shí)期有過不少夢想，要干這個(gè)干那個(gè)的。我老去鐵道邊等著過火車?；疖囈粊砭透吲d得不得了，跳，喊?；疖囘^去了，還追著跑一段，要不然就撿幾塊石頭朝火車背后扔去。然后再等第二列。我希望這火車有一天把我?guī)ё?。去哪兒不知道，帶走就行。我設(shè)想一些場面：我從外頭回來了，帶回一大堆禮物，這是爸爸的，那是媽媽的，老師的、同學(xué)的也不能少。我同桌有個(gè)女孩兒，用一桿特別大的黑鋼筆，老攥不住，我?guī)У亩Y物中就有一桿鋼筆，很小，花桿的，就送給她。（笑）還得編能上火車的理由，這么著那么著，怎么編也不充分。后來終于想妥了：當(dāng)列車員?。ㄐΓ┻@是我做的時(shí)間最長的夢。不切實(shí)際是吧？但很美。后來還做過別的夢，都不如這個(gè)美。人為什么到老到死也總懷念童年？懷念什么？我以為，就是懷念童年的不切實(shí)際。

高中畢業(yè)，我當(dāng)了炊事員。我不隱諱，我對這個(gè)職業(yè)沒興趣。蒸饅頭，剁白菜。我把這工作當(dāng)成一種責(zé)任來干，被動地完成任務(wù)。我現(xiàn)在刀功還不錯(cuò)，一天三十棵白菜，剁出來了。（笑）我老要求值夜班。清靜。發(fā)好面，封上火，就沒事了。然后就一個(gè)人躲進(jìn)小屋里胡思亂想。想一些美一點(diǎn)兒的東西。剁白菜不能胡思亂想，得精神集中。值班小屋里有耗子，我想累了就逮耗子。后來考戲劇學(xué)院，命題小品就是“逮耗子”，正好考到我看家本事上了。我給他們逮了一回，逮得主考老師拍案叫絕?。ㄐΓ?/p>

還說火車。我去上?？紤騽W(xué)院，上了火車。我說了，我童年的夢，就是和火車在一起的。那天真的上了火車，我卻突然感到惆悵。我覺得一下子把握不住自己了。我甚至想，還是別讓我考上吧?？疾簧线€回來，回到這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了的環(huán)境，過我已經(jīng)習(xí)慣了的生活。當(dāng)然，這種心情只是一剎那?？蛇@一剎那給我留下了非常深刻的記憶。后來我分析自己，我想，這大概就是人的惰性?？释_辟新的生活，但機(jī)會真的來了，卻又對現(xiàn)狀依依不舍或者對未來望而生畏。

就在那趟火車上，我生平第一次遇見一個(gè)演員，真正的，不是業(yè)余的。他坐我對面，一看就氣度不凡。我當(dāng)時(shí)穿件破棉猴，腳上是雙壓邊布鞋，畏畏縮縮地捧著一本“斯坦尼”。他主動和我搭話，而且料事如神，一看就知道我去考上海戲劇學(xué)院。分手的時(shí)候，我拿出一個(gè)小本讓他題幾個(gè)字。他寫了：祝你成功。這小本我一直留著。他叫徐福昌，是部隊(duì)文工團(tuán)的?，F(xiàn)在過去八九年了，我再沒聽到過他的消息，也不知道他是不是還記得火車上的那個(gè)毛孩子。

后來我自己也當(dāng)了演員，這才知道，演員并不神秘。我們從事的不過是一種勞動而已。有時(shí)候很枯燥，一個(gè)鏡頭拍十幾次，一個(gè)場面折騰半夜。還有，被人支配。你可以有想法，可以再創(chuàng)作，但得服從一個(gè)前提：導(dǎo)演認(rèn)可。有一個(gè)流行的觀點(diǎn)：演員不過是導(dǎo)演手中的一件道具。有時(shí)候我甚至想，男人真不該干演員。因?yàn)閷δ腥藖碇v，總是更樂于支配人而不是被人支配。不過靜下心來講，我還是喜歡演員這個(gè)職業(yè)的。世界上沒有十全十美的事，都讓你稱心了，別人還活不活了？（笑）況且，演戲畢竟是件很有趣味的事情。每接受一個(gè)新的角色，都會給你一種新鮮感；每上一部新戲，你都會進(jìn)入一個(gè)新的生活范圍。你扮演的人物被觀眾理解、認(rèn)可、接受，你會領(lǐng)略到一種說不出的快慰。還有一條，這個(gè)職業(yè)應(yīng)了我小時(shí)候的夢想，坐著火車到處轉(zhuǎn)，盡管不是列車員。（笑）

我跟你說有件事很怪：我坐火車經(jīng)常路過泰安，而且常常是夜里。有時(shí)候是特快，根本不停的。但每次車過泰安，我準(zhǔn)醒。有時(shí)我早早就等著，等著等著就睡著了。但一過泰安，馬上就醒。（笑）我也回去幾次，帶著禮物，給父母、老師、同學(xué)。不過沒有那支花桿鋼筆。那個(gè)女孩早嫁人了。（笑）

我到電影廠四年了。拍過四部電影：《星星星》《不該發(fā)生的故事》《無聲的雨絲》《咱們的退伍兵》。還拍過電視劇，干過場記、副導(dǎo)演什么的。

我走在街上從來沒被人認(rèn)出來過。我演的全是小角色，近景和特寫一般用在主要人物身上。對大明星來講，走到哪兒都被人圍住看，確實(shí)煩惱。但當(dāng)個(gè)電影演員誰都不認(rèn)識你，又未免有點(diǎn)凄涼。（笑）一般來講，演員的知名度和成就成正比。所以誰要問一個(gè)演員“你想不想出名”，等于一句廢話。我也想出名。不過我清楚自己具備的條件。從形象上看，導(dǎo)演們更傾向于讓我擔(dān)當(dāng)滑稽或幽默角色。這種角色往往只是主菜的佐料。從功力上看，我還欠缺點(diǎn)東西。我只能積攢功力，等待機(jī)會，慢慢來。我現(xiàn)在正拍一部片子，叫《城市與口哨》。我在里面第一次演主角。效果怎樣還得拍出來看。

我這幾年變得現(xiàn)實(shí)多了，不再愛胡思亂想。我媳婦對我的評價(jià)是：有小欲而無大求。她也是演員，在上海小有名氣，還是新長征突擊手和三八紅旗手什么的。她老說：“呂京，我得等等你?！蔽覇枮槭裁?。她說：“在中國，妻子比丈夫有成就，丈夫就不舒服了。”我說：“沒有的事！”可說心里話，還真有點(diǎn)不舒服。（笑）

我剛辦完從峨影廠到上海人藝的調(diào)動手續(xù)，進(jìn)我媳婦的單位，解決兩地分居。按我的想法，是要讓我媳婦調(diào)到成都去，峨影廠也同意了。我不喜歡上海，太擠。給人的感覺是除了商店就是逛商店的人群，別的什么都沒有。但我媳婦和她的父母都希望我來上海而不是她去成都。你知道，對很多上海人來講，上海是全中國最好的地方。（笑）我不喜歡上海，但我喜歡我媳婦。所以只好來，來和上海人一起，分享他們的驕傲。

調(diào)令一下，我媳婦給我來了封信。一張紙，就寫了一行字：“我什么都不說了，你懂嗎？”我離開成都前，陸小雅老師（電影導(dǎo)演，女）也送我一句話，她說：“唉，我發(fā)現(xiàn)中國的女人還是很幸福的?！?/p>

也許有一天我也寫個(gè)劇本，我一定爭取把這兩句臺詞用上。王進(jìn)發(fā)1955年生海南島澄邁縣東興農(nóng)場農(nóng)民

王進(jìn)發(fā)1955年生海南島澄邁縣東興農(nóng)場家民

（滿眼綠色，海南島真美！一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨，沿著彎曲的小路，我來到了綠色海洋中的一個(gè)小島嶼——王進(jìn)發(fā)的小屋。他正忙著給屋旁的菠蘿園壘石墻。我握住他伸來的左手，一怔。原來，他的右袖管空蕩蕩的。）

我的右胳膊怎么回事？嘿嘿。反正是不大光彩。人可能都有不大光彩的事。你得明白什么是不光彩。

過去我是個(gè)窮光蛋。現(xiàn)在當(dāng)然也不算富。你看我住的房子破破爛爛的。不過，我有信心。好房子算什么？想蓋就能蓋起來。要蓋就蓋好多年不過時(shí)的。

過去可是想也不敢想。我是個(gè)孤兒。1973年中學(xué)畢業(yè)后，公社照顧我，讓我到東興農(nóng)場。那時(shí)我真是個(gè)“無產(chǎn)者”。除了兩身粗布衣服，我什么都沒有。有什么辦法呢，做一天工才兩三毛錢，吃飽肚子就不錯(cuò)。最叫人受不了的，是把你限得很死。你去城里就得請假，不批準(zhǔn)就不能去。我最怕插秧和砍甘蔗了，整天喇叭里喊：“中午不休息，熱天還要加一班?！庇袀€(gè)小病都不準(zhǔn)請假，干那么重的活，一頓只有4兩飯。我很怕喇叭響，有時(shí)做夢都嚇得跳起來。到處都講“以糧為綱”，旱地也要種水稻。沒辦法，那是上邊的命令，那時(shí)我簡直成了機(jī)器人，隊(duì)長叫干什么就干什么，好象自己沒長腦袋。我總在想，要是有一天能自由自在地干活該多好?？墒俏也桓覍e人講，說不定別人會說我“思想不好”。

嘿嘿……（說到這兒，他只是笑。眼睛朝屋外看。陪同我的團(tuán)委的同志鼓勵(lì)他說下去）雖說我的日子苦，可到了20多歲，還是想成家。看到和我一般大的人陸續(xù)結(jié)婚了，心里不是滋味。我想，難道天下窮人就都要打光棍？熱心人給我先后介紹了兩個(gè)姑娘。頭一個(gè)在我屋里坐了十幾分鐘，眼睛四下看。越看我心越?jīng)觥Ｎ疫@屋里有什么可看的，空的。她很冷淡地說聲再見，走了。第二個(gè)姑娘干脆沒進(jìn)屋，在門外掃了一眼就走了。這兩次失敗，使我得出一個(gè)教訓(xùn)，象我這樣的人，不能攀高，應(yīng)該找比我條件更差的。這樣牢靠些。

別人給我介紹了一個(gè)寡婦。她個(gè)子很矮，又黑又瘦的，比我大好幾歲，還帶著兩個(gè)孩子。我想這回差不多了。我不嫌她，她也別嫌我。果然，她對我一見鐘情。她說她喜歡我忠厚老實(shí)。我當(dāng)然不是十分滿意的?？墒歉F，就得降低條件呀。我們倆來往挺密切，她總是體貼照顧我，在我們很快就要結(jié)婚的時(shí)候，有一天她來找我，對我說：“我經(jīng)過考慮，決心和你分手了?！蔽掖蟪砸惑@，問她為什么。她說孩子要上學(xué)了，可是交不起學(xué)費(fèi)。咱們兩口好說，孩子怎么辦？我一聽就明白了，她嫌我窮。我火了，拍著胸脯說：“你放心，我會富起來的！”她不住地?fù)u頭。我知道她不信我的話。因?yàn)檫B我自己都不信。我苦苦哀求她，看往日的情分上，不要拋棄我。她說：“光講情分有什么用，人不吃要餓肚皮?！?/p>

這件事對我來說，真是晴天霹靂。比朝我臉上打耳光還難受，連她那樣的女人都看不起我，我算什么男子漢，我還怎么有臉活著？不行。我得找她講理，挽回我的面子。除了窮，我哪一點(diǎn)配不上她？我三番五次去她娘家找她。她不出來，我就坐在她家門口。你還能成年累月不出門？當(dāng)時(shí)看熱鬧的圍了很多人。公社也來人勸解，讓我不要“無理糾纏”。公社干部說：“這個(gè)女人有什么好？你可以找更好的嘛?！迸赃呌腥苏f：“他連理發(fā)的錢都沒有，上哪去找更好的呢。”人們都笑起來了。我真是又惱又羞。人再窮，也得要臉面啊。

1979年6月23日早上，我終于把她“等”出了家門。我拉著她去公社評理。我要告她“不拿鏡子照照自己，卻要嫌貧愛富”。走到公路上——就是你們來的那條路上，正好迎面來了一輛汽車，我頓時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)念頭，我的奇恥大辱都是這個(gè)女人帶來的，我們同歸于盡，到陰間做夫妻吧。我拉著她一起朝汽車撞去。汽車剎車來不及了。她跌倒在汽車旁，平安無事，我卻躺在車輪下……

人們把我送往海口市醫(yī)院，在救護(hù)車路過南渡江大橋時(shí)，我痛醒了，一翻身，發(fā)現(xiàn)右胳膊沒了，我喊叫起來：“把我扔進(jìn)南渡江！”幾個(gè)人上來把我按住。我還是發(fā)了瘋似的喊。

1980年初，我捏著空袖管回到農(nóng)場。雖然領(lǐng)導(dǎo)和公社團(tuán)委的同志不斷來安慰我，我還是萬分悲傷。我想，過去我有兩只手，混到這般地步，眼下只有一只手了，還指望活出什么名堂來，真不如當(dāng)初跳進(jìn)南渡江了。有一次，我聽見別人說，王進(jìn)發(fā)少一只胳膊回來，農(nóng)場又要多一個(gè)累贅，我火了。我活得再窩囊，還不至于成為別人的累贅。我真想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去討飯。

沒想到政策好了，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要求承包。我就承包了20只羊，還養(yǎng)了一頭豬、100只雞。在勞動中，少一只胳膊真費(fèi)勁。比如砍喂羊用的灌木，能砍不能抓，不抓就砍不了；砍完了又不能打捆，捆完了又上不了肩。真是困難重重。別人要幫我，我婉言謝絕了。我既然活下來了，就得活得象個(gè)樣，讓別人看看！第一年，我收入了600元。平生頭一次感到手頭有錢花了。第二年，我向丟荒多年的美令嶺進(jìn)軍，開墾荒山，種上了三畝甘蔗。1982年又?jǐn)U種三畝甘蔗，還有胡椒，噴嘖，胡椒賺錢好厲害喲。你們北方吃的胡椒，都是我們海南島產(chǎn)的。種胡椒要挖坑，我用胳肢窩夾著鋤把刨。后來又把鋤把截短，一只手掄著刨。別人挖三個(gè)，我才能挖一個(gè)，累得渾身汗。每天早出晚歸的，不知道什么是苦。1982年我收入2,300元。到了1984年，我承包了15畝荒山，全部種上菠蘿，還同別人承包了一口水塘，放養(yǎng)了10,000多尾魚苗。那年收入9,000多元。1985年又種了益智2,000株，柑橘2,000株，營造豐產(chǎn)林50畝。真是一千不可收，越干膽越大。

過去兩只手不敢想的事，現(xiàn)在一只手都干成了，主要是政策好。再一個(gè)就是動腦筋，再一個(gè)就是苦干。不干不行。去年9月，鄉(xiāng)政府號召群眾捐錢建學(xué)校，我捐了200元。我的名字第一次上了紅榜，而且是第一名。有人說：“進(jìn)發(fā)，你又沒小孩，捐錢干什么？”我說：“這是我的心意。我小時(shí)候沒有好好讀書。讓我們的下一代好好讀書吧。別象我一樣沒出息?！蹦且惶欤腋械胶芘d奮。覺得活得有些名堂了。我想，人活一輩子，得留下個(gè)好名聲，得活出個(gè)樣子。光靠別人同情不行。人家給你一碗飯吃，心里會說你沒用，看不起你。

王爭麗1965年生河北石家莊郊區(qū)人

我1984年高考，差幾分落了榜，就去石家莊郊區(qū)棉紡廠當(dāng)了工人。我在報(bào)上看到進(jìn)發(fā)的事，心想一個(gè)殘疾人這樣堅(jiān)強(qiáng)，了不起。我就給他去了信，表示我的敬佩。我去信，他也回信，就這樣……（她的臉紅了）

去年8月，進(jìn)發(fā)來北京賣胡椒，路過石家莊。我們算是初次見面了。他邀請我去海南島看看。我一口答應(yīng)。我在電影、電視上見過海南島：海灘，椰子樹，美極了。

我向廠里請了15天假，瞞著父母來到海南島。我只對四姐說了，她答應(yīng)替我保密。海南島離石家莊可真遠(yuǎn)啊，火車，汽車、輪船、好幾天才到海口市。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)都驚動了，派車去?？谑薪游?，為我準(zhǔn)備了豐盛的午餐。婦聯(lián)主任一直陪著我，和我說悄悄話。真象人說的那樣，海南島有椰子的地方就有人情。

到了進(jìn)發(fā)住的地方，我才知道這兒沒路，沒電燈，交通不便，離海遠(yuǎn)著哪。一切不象我想的那么好。進(jìn)發(fā)看出我的心思，說：“你可不能勉強(qiáng)。我對你堅(jiān)持對臺政策，來去自由。你呆夠了，我出路費(fèi)送你回去?！?/p>

四天以后，我準(zhǔn)備回去，進(jìn)發(fā)買了菠蘿給我送行。我走到廣州，突然改變主意了，決定返回海南島。進(jìn)發(fā)問我為什么不走了。我說：“我一路思想斗爭挺激烈。海南島雖然條件差，可真是個(gè)好地方，種什么長什么。都是中國的地盤，在哪過日子不一樣？北京上海有什么好的，車多人多，煩死人了?！?/p>

我留了下來。去年10月和進(jìn)發(fā)結(jié)了婚。白天我們一同下地，晚上吃完飯，就在一起談我們創(chuàng)業(yè)的規(guī)劃。我們現(xiàn)在雖然困難挺多，可是只要我們同心協(xié)力，哪有干不成的事呢。我可不是貪圖享受的女孩子。我鼓勵(lì)進(jìn)發(fā)把10,000元都投入到生產(chǎn)中去。柑橘一株要兩塊錢，我們一下就買了2,000株。進(jìn)發(fā)要給我買家具、衣服，我說：急什么？等我

們的柑橘、菠蘿豐收了，能收入幾萬元，再買也不晚。

今年春節(jié)，我回了趟家。我真怕媽媽罵我一頓。我做了那么大一件事，也沒跟媽媽商量。沒想媽媽見我回來很高興，沒說什么。到了初三，我想回來，媽媽說：“去就去吧，報(bào)紙上不是說，胡總書記也在海南島過年嗎？”我媽媽真好。她還說，有機(jī)會也要到海南島來看看呢。

剛才你說菠蘿樹在哪兒，哈哈，我原來也以為菠蘿是長在樹上呢。走，去我們的菠蘿園看看?！?/p>