方石

1980年11月，國(guó)家體委轉(zhuǎn)發(fā)了國(guó)際航聯(lián)一份非正式的踩傘比賽規(guī)則。北京跳傘隊(duì)有個(gè)人再也坐不住了，立刻向市體委打報(bào)告，申請(qǐng)組建踩傘隊(duì)。他叫張荷生，當(dāng)時(shí)31歲，是北京跳傘隊(duì)的教練員兼運(yùn)動(dòng)員。

中國(guó)第一支踩傘隊(duì)

踩傘跳傘是國(guó)外七十年代中期興起的新項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還是空白，沒有人具有這方面的經(jīng)驗(yàn)，能找到的全部資料就是幾張外國(guó)畫報(bào)上的照片。在這樣的條件下組隊(duì)，困難是可想而知的。有些人勸張荷生：現(xiàn)在的職位、名譽(yù)都不錯(cuò)了，何必再擔(dān)那份風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。他們不知道，跳傘對(duì)于張荷生說(shuō)來(lái)，不是謀生的職業(yè)，而是他生命的最高表現(xiàn)形式。1977年，為盡快在北京恢復(fù)跳傘隊(duì)，他曾和市體委的負(fù)責(zé)同志拍桌大吵過(guò)。他也對(duì)人這樣說(shuō)過(guò)：我這一輩子就喜歡跳傘，也只能搞跳傘；將來(lái)歲數(shù)大了，到哪個(gè)體育場(chǎng)看看門賣賣票也心滿意足。1978年在加拿大第一次看到踩傘時(shí)，他就暗下決心：將來(lái)只要有可能，一定拿下這個(gè)項(xiàng)目。

1981年初，北京市體委批準(zhǔn)了張荷生的請(qǐng)求，中國(guó)第一個(gè)踩傘隊(duì)誕生了。

踩傘跳傘下分三個(gè)項(xiàng)目：四傘循環(huán)、四傘連續(xù)造型和八人速度。張荷生選擇了“四傘循環(huán)”作為首攻方向。所謂四傘循環(huán)，就是四名運(yùn)動(dòng)員在2500米高空離機(jī)開傘，迅速組成一上下連接的垛型（俗稱疊羅漢），然后最上面的隊(duì)員脫離原垛型飛到最下面組成一新的垛型，依次循環(huán)，每組成一個(gè)新垛型得一分，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，得分越高，成績(jī)?cè)胶谩?/p>

事業(yè)草創(chuàng)，困難重重。在最初的日子里，張荷生和隊(duì)友們付出了巨大的心血與汗水。沒有經(jīng)驗(yàn)就邊摸索邊訓(xùn)練，一步一個(gè)腳印，飽嘗了多少次失敗的滋味，經(jīng)歷了多少回險(xiǎn)象環(huán)生的虛驚。夏天，暴烈的太陽(yáng)底下一曬就是一天。冬天，每升高一千米，氣溫降低六度半，一次訓(xùn)練下來(lái)，手凍得打不了彎，臉凍得露不出笑模樣。作為運(yùn)動(dòng)員，在筋骨上，張荷生經(jīng)受了與其他隊(duì)員一樣的磨練，只有過(guò)之，絕無(wú)不及。作為教練員，他既要實(shí)施完成訓(xùn)練計(jì)劃，又要關(guān)心每個(gè)人的生活、思想、作風(fēng)。在這個(gè)小集體中，張荷生是公認(rèn)

在跳傘界，北京踩傘隊(duì)被叫做“敢死隊(duì)”，張荷生則有“敢死隊(duì)長(zhǎng)”的稱號(hào)。眾所周知，跳傘是有一定危險(xiǎn)性的體育項(xiàng)目，而踩傘更是跳傘中最具危險(xiǎn)性的一項(xiàng)。1984年8月，中央電視臺(tái)曾轉(zhuǎn)播三名美國(guó)跳傘員摔死的新聞，他們就是在踩傘時(shí)因動(dòng)作失誤，傘衣互相纏繞而墜落的。

據(jù)說(shuō)煤礦工人有個(gè)慣例，井下發(fā)生意外，級(jí)別最高的礦工要走在搶險(xiǎn)的最前面。這個(gè)慣例在北京踩傘隊(duì)也存在。幾年中，每次遇到新難動(dòng)作需要試跳，闖頭陣的總是張荷生。

有些人以為“敢死隊(duì)長(zhǎng)”就是“拼命三郎”。其實(shí)張荷生能得此雅號(hào)是不容易的。他屢次化險(xiǎn)為夷，既有藝高膽大的一面，也有心細(xì)如絲的一面。1982年，張荷生從出國(guó)比賽的八一跳傘隊(duì)同行口中得到一個(gè)信息，當(dāng)時(shí)美國(guó)隊(duì)四分鐘的最好成績(jī)已達(dá)17分，而那時(shí)他們自己最多也只能得12分。如何在循環(huán)速度上取得質(zhì)的突破呢？張荷生和隊(duì)員們商量，決定將原來(lái)的側(cè)面循環(huán)改為后面循環(huán)。然而這要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。根據(jù)流體力學(xué)原理，傘向前飛行時(shí)，后面要形成一個(gè)渦流區(qū)，其它的傘要是不慎進(jìn)入這個(gè)渦流區(qū)就會(huì)失去平衡，難以駕馭，發(fā)生危險(xiǎn)。因此，渦流區(qū)歷來(lái)是跳傘的禁區(qū)。

禁區(qū)能不能闖？張荷生仔細(xì)分析了情況?，F(xiàn)在使用的翼傘形狀與傳統(tǒng)的圓傘不同，長(zhǎng)而薄，因此它產(chǎn)生的渦流區(qū)只是一個(gè)片狀空間，對(duì)其他傘的影響時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。但是從后面循環(huán)需要連續(xù)通過(guò)三個(gè)渦流區(qū)，稍有失誤，四個(gè)人就會(huì)砸在一起往下掉。

理論上的分析夠充分的了，最終還需實(shí)踐證明。張荷生毅然向禁區(qū)發(fā)起沖擊。他操縱著翼傘向隊(duì)友的傘后漂去，突然，傘繩好象被什么人割斷了，身子猛地失去了控制，以自由落體的速度向下落去。雖然他事先已有充分的準(zhǔn)備，但渾身還是一悸，心隨著身體的墜落涌到了嗓子眼。但這一切只發(fā)生在瞬間，當(dāng)他下意識(shí)地準(zhǔn)備自救時(shí)，上面又好象有人抓住了他，周身一震，傘又恢復(fù)了常態(tài)。“成功了！”天上地下同聲呼喊。禁區(qū)被征服了。

小試鋒芒

1984年是北京踩傘隊(duì)最輝煌的一年。2月他們代表中國(guó)隊(duì)參加了第一屆墨西哥踩傘造型國(guó)際杯公開賽，并取得了四傘循環(huán)比賽第一名的好成績(jī)。這是中國(guó)踩傘隊(duì)在國(guó)際上第一次露面。雖然幾支世界踩傘勁旅都未參賽，但中國(guó)人自己摸索出的一整套踩傘技術(shù)得到了世界的公認(rèn)，中國(guó)隊(duì)的精湛技藝使各國(guó)運(yùn)動(dòng)員刮目相看。這次比賽中還發(fā)生了一個(gè)很有趣的插曲。

參賽第一天，各隊(duì)都到比賽場(chǎng)作適應(yīng)性練習(xí)?？赡苁窍朊袊?guó)人的底，組委會(huì)宣布中國(guó)隊(duì)第一個(gè)試跳。為了不過(guò)早暴露實(shí)力，張荷生決定放棄一次正式訓(xùn)練，改作一次造型表演。那天的天氣也為他們的表演增加了一層神秘的色彩。四人跳出飛機(jī)時(shí)，剛好夾在云縫中，地面上萬(wàn)頭仰望，都想看中國(guó)隊(duì)怎樣組成第一個(gè)垛型。誰(shuí)料這時(shí)一朵薄云漂然而至，象塊巨大的幕布遮擋了觀眾的視線。等到人們透過(guò)云靄影綽綽看到翼傘的彩色斑斕時(shí)，中國(guó)隊(duì)已組成了一個(gè)美妙的菱型圖案穩(wěn)穩(wěn)地下降，宛如四尊金剛力士，腳踏祥云，頭頂瑞彩，背襯一片藍(lán)天，冉冉降落人間。

墨西哥的觀眾大飽眼福，他們很多人還認(rèn)為中國(guó)隊(duì)是有意在云層中組型，特意弄出這個(gè)效果的呢！

飲譽(yù)托卡拉瓦

1984年10月8日，中國(guó)跳傘隊(duì)一行7人飛赴澳大利亞的托卡拉瓦，參加第三屆世界杯踩傘造型比賽。

這是真正的高水平比賽。前兩屆冠軍美國(guó)隊(duì)和澳大利亞隊(duì)是中國(guó)隊(duì)的主要威脅。論技術(shù)水平，中國(guó)隊(duì)不在美、澳之下，但在心理上卻處于劣勢(shì)。臨出發(fā)前大家憋足了一口氣要拿世界冠軍，但對(duì)世界強(qiáng)隊(duì)的水平估計(jì)不足，特別是看了美國(guó)隊(duì)3分鐘獲17分，動(dòng)作干凈利落的訓(xùn)練后，更背上了又想贏又怕輸?shù)陌ぁ?/p>

第一輪的比賽，美、澳兩隊(duì)都發(fā)揮了高水平，在3分鐘內(nèi)均得18分。中國(guó)隊(duì)由于過(guò)度緊張，動(dòng)作粗糙失準(zhǔn)，只得12分，在全部19個(gè)參賽隊(duì)中位居第12名。

下來(lái)后大家都很懊喪。張荷生抓住了這一時(shí)機(jī)：這回你們不用想著拿冠軍了，只想著如何發(fā)揮自己的水平吧！說(shuō)來(lái)也怪，有時(shí)候你不愿承認(rèn)某個(gè)事實(shí)，它就象影子一樣緊緊左右著你，而你一旦承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，不久你又會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非事實(shí)。接下來(lái)的三輪比賽，中國(guó)隊(duì)被壓抑了的水平得到了充分的發(fā)揮，分別獲得18、20、19分，一下超過(guò)了美、澳兩隊(duì)，名列第一。

第五輪比賽中，一個(gè)隊(duì)員求勝心切，在循環(huán)到第15分時(shí)出了故障，大家的情緒又受到了干擾。為了穩(wěn)定軍心，張荷生決定親自出馬。

也許是天助，也許是隊(duì)員們覺得有了主心骨，第六輪只用了三十多秒就組成了第一個(gè)垛型。緊接著的循環(huán)又快又穩(wěn)，整個(gè)垛型仿佛一架有節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。空中的人忘記了自我，忘記了記分，忘記了時(shí)間，刷，刷，刷，刷……一口氣連續(xù)循環(huán)了三分半鐘。

中國(guó)隊(duì)，21分，這個(gè)成績(jī)使裁判員不相信自己的眼睛，他們重新核對(duì)之后就紛紛跑到中國(guó)隊(duì)的帳篷前，祝賀中國(guó)人創(chuàng)造的奇跡。

中國(guó)隊(duì)已遙遙領(lǐng)先，勝券在握。

然而意外發(fā)生了。最后一輪比賽循環(huán)至第9分時(shí)，一個(gè)隊(duì)員下降過(guò)猛，銜接時(shí)傘的一個(gè)角把張荷生圍住了。一個(gè)不祥的感覺傳遍他的全身。1983年在河南的一次訓(xùn)練中，也發(fā)生過(guò)一次和眼下一樣的情況，那次他的腳剛一離開下面的傘繩，整個(gè)身子就向后栽下去，四個(gè)人纏在一起，幸虧有高度，最后他和另外一個(gè)隊(duì)員分離出來(lái)，另外兩個(gè)靠飛傘才沒發(fā)生重大事故。

“如果我繼續(xù)循環(huán)下去，萬(wàn)一重現(xiàn)河南的險(xiǎn)象，后果不堪設(shè)想，說(shuō)不定也會(huì)上電視。如果不循環(huán)了，危險(xiǎn)不會(huì)發(fā)生，但這幾天，不，這幾年的奮斗就前功盡棄了，現(xiàn)在我們剛得了9分??！”

張荷生想到這時(shí)，上面的兩個(gè)隊(duì)員已飛到下面去了?！鞍?，就這一次，豁了！”他一咬牙腳一松，同時(shí)盡量使身體離下面的遠(yuǎn)一些，結(jié)果成功地退出來(lái)了，河南的情景沒有重現(xiàn)。與此同時(shí)，下面的傘也張開了，循環(huán)繼續(xù)進(jìn)行。

經(jīng)過(guò)八輪激烈的角逐，中國(guó)隊(duì)以總成績(jī)137分獲得冠軍。澳大利亞隊(duì)和美國(guó)隊(duì)分別以133分和132分的成績(jī)獲得第二名和第三名。

當(dāng)五星紅旗升起來(lái)的時(shí)候，張荷生感到無(wú)比驕傲。以前，在電視上，他曾為童非、李寧、中國(guó)女排驕傲過(guò)，今天，他更為自己和隊(duì)友們驕傲，因?yàn)樗?0年來(lái)為國(guó)爭(zhēng)光的宿愿實(shí)現(xiàn)了。

（題圖：董曉山）