王立新

哦，遠(yuǎn)方的朋友！我在唐山的每一天，感情的大潮都在撞擊著心的海岸。這里，我要告訴你們的是關(guān)于中國第一家殘疾人藝術(shù)團(tuán)的故事。那是我整個(gè)情感歷程中一段魂夢(mèng)牽縈的部分！

唐山，是中國殘疾人最多的城市。對(duì)于罹難的24萬苦難的父老兄弟姐妹來說，他們是幸運(yùn)的；然而，對(duì)于劫難余生的幸存者來說，他們又是極為不幸的。但是，他們并沒有沉淪，并沒有絕望，而是面對(duì)死神唱出了一支支令人戰(zhàn)栗，奮發(fā)向上的歌……

姚翠琴：一支綠色的歌

她哭了，當(dāng)她重返故鄉(xiāng)的時(shí)候，她再也不是原來的她了，一雙腳已懸離堅(jiān)實(shí)的土地，完全被手搖車代替了。她擠在人海里，望著一雙雙琴鍵般的雙腿，眼前一片昏黑，一片淚霧！

琴鍵，給過她多少五彩繽紛的夢(mèng)！

一年前，她還是一名頗為神氣的女兵呢！漂亮，能歌善舞。一位從戰(zhàn)友文工團(tuán)下放的業(yè)務(wù)副隊(duì)長癡情地追求她。她幻想當(dāng)藝術(shù)家，也幻想當(dāng)醫(yī)生，但命運(yùn)使她復(fù)員到了故鄉(xiāng)建設(shè)銀行當(dāng)了一名會(huì)計(jì)，歷史為她敞開了新的綠色之門。

然而，那個(gè)不堪回首的“7.28”之夜，宿舍倒塌了，她被埋在高山般的瓦礫堆里，僅靠交錯(cuò)的樓板撐起的空間保存了生命。她被一位復(fù)員軍人救出來，緊急送到機(jī)場，經(jīng)石家莊市人民醫(yī)院確診為十二腰椎粉碎性骨折，但她仍然渴望有一天能站起來，去迎接心愛的“王子”和那充滿詩意的家庭。

“王子”真的來了，護(hù)理十幾天后，發(fā)現(xiàn)她的雙腿縱然扎根鐵釘也毫無知覺，后悔了。

“你另找吧！”她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說出了這句違心的話，試探對(duì)方，卻期待著相反的回答。

“王子”順?biāo)浦?，走了，永遠(yuǎn)地走了，同另一位姑娘結(jié)了婚。

她撫摸著麻木的雙腿，這曾經(jīng)給過她藝術(shù)生命的雙腿呵！她想起了將來的生活，想起了姑娘應(yīng)想的一切，垂淚不止。

唐山籍的男中音歌唱家馬子玉，來到截癱療養(yǎng)院慰問演出。馬子玉曾和她是同一宣傳隊(duì)的戰(zhàn)友。命運(yùn)對(duì)比，黯然神傷。她既不敢看他的演出，更怯于見他本人，只有悄悄地在病房一角飲泣。

演出結(jié)束后，馬子玉專程來看望她。他告訴她：“我奮斗了八年，才錄了一首歌！事業(yè)的成功還是要靠拼搏，靠奮斗，爭做命運(yùn)的強(qiáng)者！”這話啟發(fā)了她，震動(dòng)了她。就在這不眠之夜，她寫下了一則難忘的日記：“也許就在這時(shí)，我才認(rèn)認(rèn)真真地思考起人生的價(jià)值。我看到了充滿自信心的他和為成功而欣慰的他。滿面紅光，神彩奕奕的他，使我看到了命運(yùn)賜給自強(qiáng)不息勇士的旗幟和花環(huán)。如果馬子玉的一生象盞明亮而華麗的燈，我應(yīng)當(dāng)象只螢火蟲，讓人生化做一首光明的歌……”

于是，她成了一名出色的歌手。她的歌聲很美很甜，難怪有人稱她是殘疾人藝術(shù)團(tuán)中的鄭緒嵐呢！

她不僅是歌手，還是作家。在唐山市文聯(lián)舉辦的詩歌演唱會(huì)上，著名電影演員田華熱淚盈眶地緊握她的手說：“我推薦給有關(guān)報(bào)刊發(fā)表！”很快，省報(bào)文藝副刊上登出了她的作品。這是她唱給文藝原野的一支處女的歌。

在我采訪的時(shí)候，她的另一篇散文發(fā)表了，題目是《母愛，泓泓的河》，傾吐了第一次踏進(jìn)藝術(shù)殿堂的悲喜交加之情。那文字是很動(dòng)人的：“……那是我向某刊投去一篇習(xí)作之后，整整一個(gè)月過去了，我焦躁地等待。那天，屋外下著暴雨，母親腋下夾著雨布，踉蹌地直撲進(jìn)門來。從雨布下掏出一封信，舉到我的面前。我打開看，是作品采用通知。母親歡天喜地把我摟在懷里，我的熱淚也禁不住往外涌。忽而，幾滴濕瑩瑩的淚墜在我的臉上。媽媽捧起我的臉，唏噓道：“丫兒，你不恨媽么？媽有奶都給你哥哥吃了，心想丫頭就是生兒育女的命，沒想到你癱瘓了還能寫出小說！我緊緊依偎在母親懷里哭了……”

這僅僅是作品么？不，這是心之歌，淚之歌，喜之歌，情之歌！

杜鐵忠：一支富有的歌

在灑滿陽光的綠色草坪上，我同揚(yáng)琴演奏員杜鐵忠聊天。這個(gè)黝黑粗壯的漢子，原是自行車廠的籃球主力隊(duì)員和單雙杠健將，1976年春節(jié)與面粉廠的一位青年女工結(jié)了婚。甜蜜的生活剛剛開始，妻子和未出世的孩子便在“7.28”之夜走進(jìn)了永恒。那時(shí)，他才29歲，失去親人和不幸截癱的雙重災(zāi)難幾乎把他壓垮了，成了難挨的孤獨(dú)者。

平生第一次坐上手搖車的他，象關(guān)進(jìn)鐵籠的雄獅，咆哮不已。頭幾天，他在療養(yǎng)院呆不住，整天去轉(zhuǎn)大街小巷，最后，不由自主地來到了體育場。他望著人們一抬腿一落腳都肝腸欲斷，索性“打道回府”，不忍心自尋刺激。

在這里，他與一位素昧平生的女療養(yǎng)員劉桂芹相逢。結(jié)婚那天，病友們紛紛趕到民政局特批的平房新居祝賀，整整一院子手搖車隊(duì)呵！人們奉獻(xiàn)出一束束鮮花和一件件禮品，并在手風(fēng)琴伴奏下演唱了《我們的生活充滿陽光》。也許就在這歡樂的旋律中，開始了人生的探索和藝術(shù)的啟萌。

這是一種冒險(xiǎn)的結(jié)合。雙方的下肢失去知覺，與其說是生理結(jié)合，毋寧說是精神結(jié)合。他們的日常生活艱難得難以想像，卻用音樂奏出了富有而充實(shí)的歌。

你看，他用手搖車拖來了糧食、蔬菜和煤氣罐，他請(qǐng)親人接上了自來水，安上了洗衣機(jī)，他特制了一根鐵鉤，拉緊門窗，抵御雨雪的侵襲；他養(yǎng)了一盆盆花草，居然還辦了個(gè)只有9只雞的養(yǎng)雞場，使生活充滿了蓬勃的生機(jī)。

我關(guān)切地問：“你們有孩子嗎？”

“我們?cè)缟塘亢昧?，下決心不要！生了也是受罪，因?yàn)闆]有健康的父母呵！”他轉(zhuǎn)過頭去，望著草坪上幾株盛開的火紅美人蕉說，“有人把我們想象得太凄慘了，太貧乏了，其實(shí)，我們生活得也很樂觀，也很有意思，也很熱鬧。病友們更是五花八門。有的編竹籃發(fā)展副業(yè)，有的學(xué)英語，有的搞文學(xué)創(chuàng)作，滿紅火，滿帶勁……”

“療養(yǎng)院內(nèi)部結(jié)合的多么？”

他搖頭：“各有各的追求！一般都想和健康人結(jié)合，生活上好有個(gè)依靠呵！內(nèi)部結(jié)合困難太多，需要頑強(qiáng)的勇氣和堅(jiān)韌的耐力！”

一天，我外出采訪歸來，在茫茫的人海里，見他和妻子迎著朝霞駛來。他懷里抱把六弦琴，朝我默默地一笑，手輕輕一撥，悠揚(yáng)的樂曲便象疾風(fēng)一樣飄散開來……

崔俊華：一支光明的歌

1985年秋，在河北省師范大學(xué)唐山音樂大專班的開學(xué)典禮上，殘疾人藝術(shù)團(tuán)演奏員崔俊華正自拉自唱著激情的《光明之歌》。這首動(dòng)情的歌曲，感動(dòng)得在場的市委領(lǐng)導(dǎo)和大學(xué)教師們都流下了淚水。她由盲女到大學(xué)生，中間隔著多么漫長而崎嶇的道路?。?/p>

她是不幸的；先天失明，從不知道世界是什么顏色，周圍的一切都是朦朧的，嘈雜的，遲滯的，只能用音樂判斷方位和猜測(cè)生活，只能用聽覺來感受父母的嘆息和抽泣。父母抱著她闖過許多醫(yī)院都灑淚而歸，她整天張著手臂哭啊，哭啊，只要聽到了音樂，她的哭聲便嘎然而止，臉上綻開了笑容。這奇異的發(fā)現(xiàn)，給這個(gè)隨著地質(zhì)隊(duì)流動(dòng)的煩悶家庭破天荒地注入了音樂。她迷住了音樂，同音樂結(jié)下了不解之緣。

她又是幸運(yùn)的：地震中大難不死，音樂又賦予了她新的生命。她曾作為殘疾人藝術(shù)團(tuán)的代表，把心中的旋律獻(xiàn)給中南海的波濤和溫暖的陽光。當(dāng)王震等中央領(lǐng)導(dǎo)同志同她親切握手的時(shí)候，她感到了自己的脈搏正和祖國的脈搏一起跳動(dòng)。災(zāi)難，是個(gè)怪僻的法師，既可以毀掉一個(gè)人，也可以成全一個(gè)人。在求索的道路上，那么多人為她披荊斬棘，闖關(guān)奪隘，點(diǎn)燃了她心靈的火炬。

她只上過短期的聾啞人學(xué)校，識(shí)薄學(xué)淺，渴求深造。報(bào)考業(yè)大，卻因健康狀況被有關(guān)部門否決，這是多么沉重的打擊呀！她的求知欲和悲劇命運(yùn)得到了音協(xié)的工人作曲家韓溪的同情和支持。這位曾創(chuàng)作了《節(jié)振國》京劇音樂的自學(xué)成才者，深諳拓業(yè)的艱辛，多方奔走，并緊急上書當(dāng)時(shí)的省委副書記高占祥。高占祥百忙之中作了批復(fù)，指示將崔俊華作為特殊情況準(zhǔn)考。一個(gè)省委副書記為一個(gè)普通的殘疾人求學(xué)問題出面干預(yù)，激動(dòng)得全家熱淚盈眶。

不久，中國殘疾人基金會(huì)主席鄧樸方來唐山視察，聽取了崔俊華求學(xué)受挫的匯報(bào)。在市領(lǐng)導(dǎo)參加的會(huì)議上，他意味深長地說：“我們搞了這么多年革命，不就是證明社會(huì)主義比資本主義好嗎？這件事，我要過問?！薄罢猩k”為崔俊華設(shè)了單獨(dú)考場?？荚囘@天，副市長和有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)同志趕來監(jiān)場。結(jié)果，崔俊華以良好的成績被錄取為業(yè)大學(xué)員，這是唐山招生史上亙古未有的重大事件！

她每天由家人帶著到遙遠(yuǎn)的學(xué)校去，風(fēng)雨無誤。

我去采訪崔俊華。身穿粉紅色連衣裙的崔俊華正坐在寫字臺(tái)前，右手握著把針，左手移動(dòng)著帶格的三角尺，往棕色的鐵三角尺上牛皮紙上扎字，那擊破紙背的嘭嘭聲，也象是愜意的音樂！

我問起她是怎么創(chuàng)作那首《光明之歌》的，她沉思地說：“醞釀這首歌，實(shí)際上從懂得音樂那一天就開始了。但是真正的創(chuàng)作還是報(bào)考業(yè)大被否決的那天晚上，盡管家里瞞著我怕我傷心，我還是知道了，我整整哭了一夜，哭得一家都沒睡。我們已經(jīng)很不幸了，為什么社會(huì)還要給我們創(chuàng)造新的不幸？于是，我喊出了追求光明的心聲……”

“追求，追求，我追求光明”的歌聲，在小小的斗室里回蕩起來。她熟練地演奏著，那亢奮的激情和甜美的歌喉，象股強(qiáng)勁的風(fēng)旋轉(zhuǎn)在我心的原野，使我這個(gè)擁有光明的人淚眼模糊……

藝術(shù)來源于生活，生活又創(chuàng)造了不竭的藝術(shù)而藝術(shù)探索者的本身，不也是藝術(shù)么！

怎么為這篇短小的報(bào)告文學(xué)命名呢？我想起了一位外賓看過他們演出后贊嘆的話：“這不僅是唐山的奇跡，也是世界的奇跡！誰能想象到，靠近死神的人們，會(huì)唱出這么動(dòng)人的歌……”

妙極了！面對(duì)死神的歌唱，也是面對(duì)新生的歌唱。他們的歌聲，將融進(jìn)“7.28”交響樂里，飄向新城市的四周。雖然，他們不是明星和新秀，但是，我們每一個(gè)年輕的朋友都可以從中得到人生的啟示！

愿更多的朋友聽到他們不屈的歌。（題圖：周華南）