方 野
張大千是我國近代書畫詩文四絕的一代藝術(shù)大師。他的畫,徐悲鴻譽(yù)為“五百年來第一人”;他的書法,瀟灑流暢,遒勁挺拔,別具一格,是卓越的書法家;他的詩文,直追盛唐隆宋,清雄豪宕,恬適醇美,韻味無窮。黃苗子先生回憶說:大千題跋不起稿,也不大改的,常常信手寫來,令人拍案叫絕。
張大千的詩文書畫修養(yǎng),絕非一日之功,是從小下了苦功夫的。他是怎樣學(xué)作詩的呢?說來還是頗具神奇色彩的。
大千十七歲那年,學(xué)校放暑假,他和幾個同學(xué)一起從重慶步行回老家內(nèi)江,途中不幸被土匪擄去。土匪頭目看張大千的字寫得好,就逼他當(dāng)了“黑筆師爺”。所謂“黑筆師爺”,就是給土匪綁票的人家里寫信要錢、出告示、管帳等。有一次、張大千跟土匪去打家劫舍、搶劫的是一個大戶人家。只見土匪們翻箱倒柜地搜索,他卻站在旁邊看熱鬧。有人對他說“師爺,你也得動手拿東西呀,否則要犯忌諱的,黑道上的朋友不能空手而回。”大千看了看,那家人書房里書倒不少,就順手拿了一部《詩學(xué)涵英》,哪曉得又被另一個土匪訓(xùn)了幾句,說別的不好搶,怎么搶書?“輸”(書)字犯忌的。逼著換別的,他無可奈何再看,墻上掛了四幅“百忍圖”,于是順手取了這四幅畫,把那一部《詩學(xué)涵英》裹起來,一并帶了走。
在匪窟里,張大千百無聊賴,就學(xué)作詩。《詩學(xué)涵英》——搶劫的贓物,就是他自修摸索的啟蒙書。沒事的時候,就捧著這本書酸味十足地躲在后院里吟吟哦哦一番;有時候,他還胡謅幾句,竟搖頭晃腦地自我陶醉一番。
有一天,大千正在后院里吟詩朗誦,突然聽見角落里那間小房內(nèi)有人在呻吟哼唔,他走到窗邊張望一下,看見一個帶傷的老頭子,痛苦萬狀,有氣無力地說:“你這娃兒還謅什么詩啊,這兒不是土匪窩子嗎?你還有閑情逸致吟詩,豈不是黃連樹下彈琵琶!”原來這個老人是前清中過科舉、有過功名的進(jìn)士老爺,他被土匪綁了票,勒索信寄出了好久,要的銀子太多,大概湊不足,未能送來贖人,過了期限不來,土匪就經(jīng)常打他,給他吃苦頭,所以他受了傷在呻吟。大千心想,中過科舉的進(jìn)士老爺,當(dāng)然詩作得好羅,何不當(dāng)面求教呢!從此,大千為他求情討?zhàn)?,老人教他作詩,真是兩全其?心有靈犀一點通,張大千很快弄清楚什么平仄對仗,作詩就有了進(jìn)步。張大千胸懷坦蕩,豁達(dá)豪放,當(dāng)他譽(yù)滿藝壇、舉世矚目時,卻從不隱諱自己早年在匪窩學(xué)詩的事,實在是難能可貴!
(摘自《文化娛樂》)