陳　戈　鐘志謙

他曾因從未設(shè)計(jì)過螺絲釘而遭奚落；他曾因“走火入魔”而失去領(lǐng)工薪的資格；他曾因衣衫襤褸而被疑作叫化子……然而，正是在如此這般磨難之中，他，一個(gè)老紅軍的后代發(fā)明了世界第一輛全塑料汽車!

我是中華民族的一分子!——他說。

歷史被悄悄撼動(dòng)

1984年4月29日。人們也許記得這是一個(gè)帶“顯著性”的日子——美國(guó)總統(tǒng)里根訪華期間的一天?？墒?，人們并不知道，在同一天里，還發(fā)生了一件悄悄地撼動(dòng)著歷史的事情。

中南海的夜，寧靜安謐。懷仁堂來了一位臉面蒼白瘦削、身穿鴨絨衣的小伙子。他緊張，他亢奮；他徘徊，他等待——趙紫陽總理即將在此接見他!

來了，來了!十時(shí)三十分，趙總理走進(jìn)來了。

小伙子腦海里突然冒出了一道難題:“我該叫他總理呢還是伯伯?”

來不及推敲了。他一邊埋怨自己為什么先前居然沒想過這個(gè)細(xì)節(jié)，一邊急速奔跑上前去了。當(dāng)他那微微抖動(dòng)的巴掌被對(duì)方溫暖的大手裹住的時(shí)候，他卻脫口而出:“伯伯，您好!”

“好!好!”趙總理爽朗地笑著，“走，讓我看看你的車!”

院場(chǎng)上停著一輛客貨兩用小臥車。粗看，它并沒有什么特別過人之處:乳白色的車身，前半部是可容五人的駕駛室，后半部是一個(gè)載重三百公斤的敞蓬小貨廂，僅此而已。但是，如果它僅僅具備上述“定語”的話，那么，它非但沒有開進(jìn)中南海接受一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱的資格，連問世生存的權(quán)利恐怕也談不上。

這是一輛世界汽車制造史上從沒有過的全塑料汽車!

它，沒有大梁，沒有傳動(dòng)軸，沒有彈簧鋼!

除了行走和減震系統(tǒng)外，它的整個(gè)車身，包括駕駛室、貨廂，只是一塊兩個(gè)人便可搬動(dòng)的泡沫塑料——經(jīng)過特殊處理的聚苯乙烯和玻璃鋼制造的一個(gè)整體——“全塑全承載?！闭f得準(zhǔn)確一點(diǎn)，叫“單元預(yù)應(yīng)力玻璃鋼承載體”。這是小伙子的兩項(xiàng)發(fā)明專利之一。另一項(xiàng)，則是該車的軟軸式懸掛裝置，也是迄今為止國(guó)內(nèi)外汽車制造尚未采用過的新技術(shù)，專利名稱“框架式軟橋懸架機(jī)構(gòu)”。

它，車體輕，故障少，耗油少，噪音污染少，抗疲勞，耐腐蝕，操作簡(jiǎn)單，造價(jià)便宜。跟載重量和最大時(shí)速(100公里)相等的先進(jìn)的日本鈴木ST一90K小卡車相比，它的公里耗油量?jī)H為后者的69%，而自重則只有后者的51%!

即使是當(dāng)今汽車工業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家所研制的“塑料汽車”，也只限于在金屬骨架基礎(chǔ)上增加塑料外層或輔助件而已。但眼前這輛小臥車，塑料已占了全車總材料量的80%!按目前常規(guī)制造一輛同類汽車需用五百公斤鋼鐵計(jì)算，如果年產(chǎn)十萬輛這種“全塑”汽車，每年可為國(guó)家節(jié)省外匯一億美元。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家們預(yù)言，它將成為新經(jīng)濟(jì)時(shí)代倍受用戶歡迎的價(jià)廉物美的運(yùn)輸交通工具……

小伙子竭力掩飾住內(nèi)心的欣喜，小心翼翼地駕車在院場(chǎng)上轉(zhuǎn)了兩圈，讓總理觀察，然后，把車子停在總理面前，開始回答總理一個(gè)又一個(gè)的問話。末了，當(dāng)總理問及汽車的設(shè)計(jì)制造過程時(shí)，這位只有工農(nóng)兵大學(xué)生資歷的助理工程師卻再也控制不住自己了，蒼白的臉頰變得鐵青，呼吸也急迫起來，象個(gè)受委屈的孩子似的，恨不得一下子把肚里的苦衷都倒出來。

“……總理，咱這個(gè)小人物，人家瞧不起呀!”年輕人越說越激動(dòng)，什么話都直說無忌了。

“小人物不一定干不了大事嘛!”趙總理依然慈祥地微笑著，話音里透出一股堅(jiān)實(shí)的力量。

年輕人也笑了。他看看表，已是深夜，該告辭了?？墒牵w總理卻把他止住了:“怎么，難道你這次找我就沒任何問題了嗎?”

年輕人的眼睛濕潤(rùn)了，他鼓起勇氣說道:“我希望能讓千家萬戶老百姓早日開上我的車子!”

“好啊，這事可讓國(guó)家經(jīng)委趙維臣同志幫助研究一下，請(qǐng)他們組織專家來看看，看怎么支持你們!”

零時(shí)。發(fā)明家駕著他的“全塑”汽車，告別了趙總理。回眸看看夜幕中莊嚴(yán)的中南海，一個(gè)名詞驀地跳出他的腦海:中華!對(duì)，這就是他未來的公司的名字一一中華汽車工業(yè)公司!

1984年10月，兩輛(也就是第三、第四輛)“全塑”全承載客貨兩用小臥車正式接受國(guó)家級(jí)鑒定了。

1985年4月，在大半個(gè)中國(guó)的八十多個(gè)市、一百多個(gè)縣城留下足跡之后，兩輛“全塑”汽車終于風(fēng)塵仆仆地回到了北京。4月25日，在有全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)韓先楚、國(guó)家科委副主任郭樹言以及國(guó)務(wù)院科技領(lǐng)導(dǎo)小組、國(guó)家專利局、中國(guó)汽車工業(yè)公司、京津冀汽車聯(lián)營(yíng)公司等部門和單位的有關(guān)同志出席的鑒定會(huì)上?！叭堋逼囃ㄟ^了鑒定，被命名為“BS—111微型全塑(全承載)載重汽車”。它的有關(guān)技術(shù)發(fā)明已分別向國(guó)家專利局以及日、美、英、法、意、蘇、聯(lián)邦德國(guó)等七個(gè)國(guó)家申請(qǐng)了專利。

我國(guó)汽車界權(quán)威人士預(yù)言:“BS—111微型全塑載重汽車”將給汽車工業(yè)帶來一個(gè)巨大的變革，世界汽車制造史將從此由金屬時(shí)代轉(zhuǎn)向化工時(shí)代!

好漢·傻瓜·丑小鴨

唐錦生。男。1951年8月25日生于北京一位解放軍高級(jí)干部的家庭……

1982年年底，唐錦生從某研究所轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。

他躊躇滿志。他熱望盈襟。他懷里揣著一份世間從未有過的“全塑”汽車的設(shè)計(jì)圖!可是，他沒想到，當(dāng)他虔誠地去叩擊那一扇又一扇的希望之門時(shí)，迎接他的卻只有一瓢接一瓢的冷水:“我們的汽車還搞不完哪，幾時(shí)輪得上你?”“什么?微型全塑?沒聽過。唉，我的事多著哪，別來煩我了:”“小唐，算了吧，誰能證明你的汽車的可行性?外國(guó)人都沒搞過1”

冷眼，苦口，酸話，反饋的信息只有一條:別開玩笑了!

唇干舌燥，腰酸腿軟，他筋疲力盡地躺下來。“為什么?為什么呵?!”他突然發(fā)出了神經(jīng)質(zhì)的狂笑，“我要開飯館!”

很不幸，未來的飯館老板招來了父親的一頓臭罵:“臨陣逃跑算什么戰(zhàn)士?快回去搞你的汽車!”

三次過草地的遺傳基因畢竟在他的血管里占了上風(fēng)。他又重新開始了他的長(zhǎng)征。就在交還飯館營(yíng)業(yè)執(zhí)照的時(shí)候，他外地來了靈感:既然飯館可以由個(gè)體戶開，為什么汽車就不能試一試呢?大單位敲不開，敲小單位；國(guó)營(yíng)單位敲不開，敲民辦單位!幾經(jīng)奔波，他找到了一家集體所有制的小廠。

“來吧，我支持你!”廠長(zhǎng)是大學(xué)同窗，他接納了這位自動(dòng)下放行行政二十一級(jí)的助理工程師?？山璧氖牵@只是一家小小的分廠，杯水車薪，無力支撐他的“空中樓閣”。廠長(zhǎng)向總廠請(qǐng)求援助，回答是預(yù)料之中的分文不給。同學(xué)臉紅了，苦笑著拿出了他的“最優(yōu)惠待遇”:“我只能發(fā)你工資，汽車的事情你自己去想辦法吧:”

行，當(dāng)個(gè)白拿工資的自由“研究員”，他不能再對(duì)老同學(xué)有什么苛求了。他又一頭扎進(jìn)了大都市茫茫的人海之中。他到處呼喊:“芝麻，開門:”

終于，他找到了中國(guó)科協(xié)副主席田夫，后者把他介紹給了中國(guó)科技資詢服務(wù)中心預(yù)測(cè)開發(fā)公司董事長(zhǎng)霍俊。

“你來找我干嗎?要工作?這兒正缺個(gè)收發(fā)員，愿干嗎?”

“不，我是來談科研項(xiàng)目的!”唐錦生單刀直入。

“科研項(xiàng)目?”董事長(zhǎng)微微一怔，他只知道小伙子是某副司令員的兒子。對(duì)于這類不速之客，他習(xí)慣了用“收發(fā)員”來款待。

“汽車!”唐錦生象多年受委屈的和氏，迫不及待地捧出了懷中的玉璞，“微型全塑全承載……”

“行了，不用多說了，”董事長(zhǎng)不愧是留蘇研究生、堂堂清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系教授，僅十五分鐘，便析出了玉璞的成色，“說吧，造一輛要多少錢?”

“能給我兩千五嗎?”

“這么便宜?好，我給你:”

兩千五百元，對(duì)于試制一輛新式汽車來說，是多么微不足道啊。然而，我們的發(fā)明家已經(jīng)受寵若驚了。因?yàn)?，他算過帳，這數(shù)目加上自己的八百六十元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，是三千三百六十:

桌上、床上、地上、墻上，房間里成了圖紙的世界。七十多個(gè)部件，每一根線條都得反復(fù)推敲。

多年的胃潰瘍變本加厲地作祟著，但斗不過病人的一句奇怪的口號(hào):“跟日本人賽跑!咱耽擱一個(gè)月，人家就會(huì)前進(jìn)一年!”

圖紙出來了。誰來造?

誰都能造!可是，每一家工廠門縫里都伸出一只攤大了的巴掌——加工費(fèi)!三千三百六十塊統(tǒng)統(tǒng)拿來，算個(gè)零頭!

他吶喊，他呼求，他磨，他泡?！斑@是具有世界歷史意義的……”笑話，這對(duì)廠家的工資和獎(jiǎng)金有意義嗎?一介書生!時(shí)下按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，人們對(duì)點(diǎn)鈔倒有點(diǎn)興趣。

前線正告急，后院卻又起火了?！斑@小于長(zhǎng)期不上班，怎白給他工資?”有人向廠長(zhǎng)發(fā)難。老同學(xué)無可奈何，只有最后一招了:“你拿病假單回來吧，還可領(lǐng)六成?！敝砉こ處煹墓べY單于是改寫為三十六元六角。

唐錦生，你真傻啊，你這是何苦呢?然而，還有跟他一樣“傻”的人。正是那些“傻瓜”，在他最艱難的時(shí)候，給他覓來了“又一村”。

張秋濱。北京城里赫赫有名的“亨得利”表店里的一個(gè)業(yè)務(wù)柜臺(tái)負(fù)責(zé)人。

一個(gè)很偶然的機(jī)遇，使他成了年輕發(fā)明家的義務(wù)“車前卒”。“你管你的設(shè)計(jì)，我來替你張羅加工單位?！彼麤]吹牛。經(jīng)過一段日子的“垂釣”，他給唐錦生“勾”來了另一位“傻瓜”一一河北深澤縣后馬里村人氏，自辦“馬里第二機(jī)械廠”的宋運(yùn)池。光看那兩只布滿紅絲的眼球，便知是個(gè)胸前帶“勇”字的兵。

談判異常干脆:

“能否嚴(yán)格按圖施工?”

“能!”

“七十五個(gè)部件，十五天完成，行嗎?”

“行!”.

“加工費(fèi)一分錢不給，干嗎?”

“干!”

徹頭徹尾的“傻子交易”。

第十六天，張宋二人果然準(zhǔn)時(shí)按質(zhì)將七十五個(gè)部件送到唐錦生面前。這便是世界上第一輛“全塑”汽車的底盤。歷史應(yīng)該記住，它出自二十世超八十年代中國(guó)一個(gè)小縣城的一家民辦工廠。

發(fā)明進(jìn)入最后階段了。人民幣在手中掂了又掂，終于選定了要價(jià)最便宜的北京東升公社的一家小廠作為汽車的組裝基地。

一連兩個(gè)月，唐錦生和宋運(yùn)池象走火入魔似地扎在汽車旁邊寸步不離，外界的一切對(duì)他們仿佛已不復(fù)存在。只有一件事稍稍觸動(dòng)過他們的神經(jīng)，那就是唐錦生的半年病假已過、宋運(yùn)池長(zhǎng)期不回廠上班，兩人均沒資格再領(lǐng)一分錢工資了?？墒牵麄円廊徊桓遗灿媚枪P“公款”。餓了，蹲在汽車旁邊清水煮面條；汽車安裝缺個(gè)小螺絲之類的小售件，厚著臉皮走進(jìn)人家的車間“暗取”。

公社小廠一些工人怎么也不肯相信這兩個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的“叫化子”是搞汽車發(fā)明的材料，終于叫嚷起來了:“查查兩這個(gè)小子，究竟是什么人?”

“對(duì)不起，他們只是一的魯莽，你別見怪?！?/p>

廠長(zhǎng)是個(gè)好人，竭力保護(hù)著唐錦生的“合法地位”，盡管他對(duì)發(fā)明家的成功并非心中有數(shù)。

唐錦生苦笑著搖搖頭，并不介意。比這更難堪、尷尬的場(chǎng)面，他還遭遇得少嗎?除了事業(yè)，對(duì)什么榮譽(yù)、地位、自尊之類，他的心早已麻木了。

…………

1983年7月一個(gè)普普通通的日子，世界上第一輛全塑料汽車誕生了。然而，它既沒“頭頂紅光、腳踏祥云”，也沒“呱呱”地發(fā)表著宣言，它僅僅是無聲無臭地在公社小廠的一個(gè)被庫房里自己給自己咬斷了“臍帶”!唐錦生給它安了個(gè)圣潔的名字:小天鵝。

日復(fù)日，月復(fù)月。沒人來給它填寫出生證，也沒人來給它施洗。終于，發(fā)明家傷心地撇下它離去了。他總不能一輩子蹲在這里喝西北風(fēng)啊。汽車被人從庫房里攆出來，拋在院場(chǎng)上，然后，蒙上了半寸厚的黃塵……

半年后的一天，北風(fēng)裹著小雪。公路上來了兩位“不速之客”。為首一位，身穿一件蹭破了領(lǐng)沿袖口的英國(guó)呢子大衣，腳蹬一輛破舊的四十年代英國(guó)造的自行車，吃力地喘著即屆古稀的粗氣。他，便是曾任英國(guó)皇家汽車協(xié)會(huì)理事、1948年回國(guó)的清華大學(xué)汽車工程系第一任主任、中國(guó)汽車工業(yè)公司董事宋鏡瀛博士!陪伴宋老先生的，是清華大學(xué)汽車工程系的袁兆祥老師。他們是專程前來東升公社探望那只孤苦伶仃的“小天鵝”的。而在此之前，有關(guān)“小天鵝”的故事，是通過另外兩位有心人——中國(guó)汽車工業(yè)公司總工程師陳祖濤、京津冀汽車聯(lián)營(yíng)公司副總工程師藍(lán)英。傳入宋老先生的耳朵的。

唐錦生早已呆在院場(chǎng)上，受寵若驚地守候著宋老先生的到來。他忐忑不安——這位被人稱為“中國(guó)汽車鼻祖”的老博士，會(huì)給他的“小天鵝”帶來什么命運(yùn)呢?

車身上的黃塵被拂開了。宋鏡瀛先生雙眼射出了凌厲的目光，對(duì)著車子上下左右一絲不茍地掃描著。唐錦生多么希望從他的臉上看到贊許的笑意啊，那怕是一掠而過的悅影也好。可是，宋老先生的臉色卻越來越嚴(yán)峻……突然，老博士一把抓住了唐錦生的臂膀，激動(dòng)得連話音都有點(diǎn)顫抖地說:“年輕人，干得好啊，我?guī)资昵盎氐阶鎳?guó)來就是要搞這個(gè)東西，卻未能如愿，沒想到在你身上實(shí)現(xiàn)了……它的橫向穩(wěn)定性很好……”

同為新中國(guó)汽車工業(yè)嘔心瀝血的兩代人，蹲在寥寂清冷的院場(chǎng)角落里，一齊向火堆伸出了凍僵的雙手……

崛起

正當(dāng)人們紛紛上門祝賀“BS—111”通過鑒定之時(shí)，唐錦生和他的張秋濱們、宋運(yùn)池們卻密鑼緊鼓地籌備著又一項(xiàng)驚人之舉。就在拿到國(guó)家鑒定證書十多天之后，1985年5月7日，發(fā)明家?guī)е摹爸腥A汽車工業(yè)公司”，舉“家”南遷深圳了!

在此之前，當(dāng)時(shí)的廣東省省長(zhǎng)梁靈光和副省長(zhǎng)、深圳市長(zhǎng)梁湘曾先后接見了唐錦生?！皻g迎你到特區(qū)來，不過，我得告訴你，我可是個(gè)窮老板，”梁湘同志對(duì)這位年僅三十三歲的總經(jīng)理打趣說，“伸手要錢，沒有。但我們有政策支持你，保證讓你在這塊土地上盡情施展你的才干，開拓你的事業(yè)!”

夠了，他夢(mèng)寐以求的，不就是這樣一個(gè)闊?？仗靻?

去年，正當(dāng)他接到深圳市府同意他在特區(qū)辦公司的批文時(shí)，一紙獲準(zhǔn)去美國(guó)留學(xué)的通知書也同時(shí)飄落他的手中。留學(xué)，多么誘人的字眼，何況那是他的對(duì)口專業(yè)——汽車制造；而且，他那畢業(yè)于北京外國(guó)語學(xué)院的妻子也已先期到美國(guó)留學(xué)去了。何去何從?他陷入了極度矛盾之中。他甚至埋怨命運(yùn)之神，為什么要在同一時(shí)刻賜給他“魚和熊掌”?!

早兩三年，當(dāng)他揣著自己的發(fā)明設(shè)計(jì)四處碰壁的時(shí)候，他申請(qǐng)自費(fèi)出國(guó)留學(xué)，以利再戰(zhàn)，倘若當(dāng)時(shí)獲得批準(zhǔn)，他會(huì)毫不猶豫地登上飛機(jī)。可如今，眼前便是用武之地，他怎舍得撇下他的汽車?

……突然，在一片嘆“笨”聲中，他毅然退掉了別人為他買好的飛機(jī)票，退摔了一切辦妥的赴美手續(xù)，義無反顧地著手開始了南遷深圳的籌備工作。

“我從來沒忘記自己是紅軍的后代，也沒忘記自己是一名共產(chǎn)黨員。無論埋頭搞發(fā)明和申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，我的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)只有一個(gè)，就是為中華的崛起而奮斗!留學(xué)固然有利于自己的深造，但我并不迷信?！芷嚥痪褪窃谕鈬?guó)人還沒有過的條件下研制出來的嗎?現(xiàn)在，祖國(guó)需要我的‘BS—111，我絕不會(huì)離開自己的戰(zhàn)斗崗位!”

對(duì)于一個(gè)從事嚴(yán)肅科學(xué)技術(shù)研究的發(fā)明家、一個(gè)比一般同齡人更懂得什么叫“落后挨打”的將門之子來說，這并不是空泛的豪言壯語。

到深圳之后，他又立即去信召回在美國(guó)留學(xué)的妻子。那位曾在他最艱難的日子里給他以溫暖的朝鮮族姑娘，二話不說便飛了回來。為了祖國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)，他們?cè)敢猥I(xiàn)出自己的一切。

中華汽車工業(yè)公司迅速在深圳扎下根了。僅兩個(gè)月，在廠房設(shè)備還沒完善的條件下，便試產(chǎn)出九十輛車子。預(yù)定在年底之前出廠的四個(gè)品種兩千輛車，早被聞?dòng)嵠饋淼膰?guó)內(nèi)外用戶訂購一空。“BS—111”已引起了國(guó)內(nèi)外汽車界的注目。1985年7月出版的香港《車主》雜志封面以顯要的位置打出了“中國(guó)最新發(fā)明金塑料汽車”的標(biāo)題，內(nèi)文則在《新車介紹》一欄以兩個(gè)整版的圖文作了報(bào)道，把它稱為“中國(guó)發(fā)明的世界第一部全塑料汽車、三公升汽油行車百公里的先進(jìn)的明日汽車”。

唐錦生的“野心”很大:“明年，我要生產(chǎn)五千至一萬輛，后年是五萬，十年后達(dá)到年產(chǎn)十萬……我的公司要成為中國(guó)第一流的汽車企業(yè)，要跟日本、聯(lián)邦德國(guó)的汽車企業(yè)一爭(zhēng)高下!”

一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，當(dāng)她的勤勞勇敢而又富于智慧的人民擺脫了來自自身的羈絆之后，還有什么力量能阻止她駕馭歷史迅跑呢?!

(博聞推薦，摘自《深圳青年報(bào)》)

(插圖:陳輝)