去年諾貝爾文學(xué)獎頒給非洲黑人作家索因卡后，我的心里曾起了一陣遺憾，因我認(rèn)為此獎應(yīng)屬南非女作家娜婷·戈迪默(NadineGordimer)。戈迪默是白人，為了避免給人指摘為有種族偏見，我覺得我應(yīng)在這里解釋一下。我當(dāng)然并不是因為索因卡是黑人而予以藐視。如果要在非洲作家中找尋一個整體作品卓越杰出的人選，戈迪默應(yīng)是首屈一指。不幸戈迪默是白人，因此，我相反地要指控瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎委員會的種族歧視。據(jù)說他們認(rèn)為這次諾貝爾獎應(yīng)該輪到非洲地區(qū)了，而非洲地區(qū)應(yīng)由黑人作代表。

所幸戈迪默不但不是一個種族主義者，而且常為南非受壓迫的黑人仗義執(zhí)言。她的良心，她的正義，她的不屈的精神反而有助于我這篇文章：沒有人會說在黑白種族區(qū)別之間我有偏向白人的趨勢。我一向認(rèn)為，在南非那種以種族隔離為官方政策的社會中，為受壓迫者伸言的白人的勇氣，其實更為不易。后者是勢所必然，前者則完全是為正義感與良心所驅(qū)使。

一般說來，文學(xué)家、藝術(shù)家——那些深思的創(chuàng)造天才，都是敏感的、講道理的、遵守邏輯的、思想進(jìn)步的。戈迪默也不例外。她自幼在種族隔離的南非社會中生長，在過去半世紀(jì)內(nèi)創(chuàng)作了這么多的作品，都是細(xì)致地描繪這個不正常社會的各種不同現(xiàn)實的。她自己這么說過：“遠(yuǎn)在我初次創(chuàng)作之時，我就利用我自己的生活背景。我所寫的東西，都是我所熟悉的。”

戈迪默共寫過九部長篇，她的許多短篇小說經(jīng)常在《紐約人》雜志發(fā)表，她的名字對美國讀者是很熟悉的。她曾好幾次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，次次落選。不過我認(rèn)為她的提名，不會中斷，總有一天她會獲取國際文壇這一榮譽的。由于南非近來政治形勢的緊張以及白人政府在國際的臭名昭著，戈迪默的作品更受注意。她在一九八一年出版的《七月的人民》(July′sPeople)中，描繪了可怕的內(nèi)戰(zhàn)情況，好象預(yù)言這種恐怖在不久的將來即會實現(xiàn)。她的新作《大自然的游戲》(ASportofNature)新近在美國出版，已被選為“每月讀書會”的月書。小說以過去幾十年來的非洲與南非的歷史作背景，描述了一位女主角智力與毅力的發(fā)展，終而成為一個重要領(lǐng)導(dǎo)人物。作者也預(yù)言了南非必然走向黑人多數(shù)統(tǒng)治之途。已閱過此書者認(rèn)為《大自然的游戲》可能是戈迪默的最佳作。

戈迪默對南非社會不平，對現(xiàn)狀不滿，她很有機(jī)會移民出國，在其他較為安全地區(qū)中定居。(多少文明國家會開懷歡迎這位人物的降臨！)可是她甘愿留在約翰內(nèi)斯堡，因為她要“繼續(xù)努力反對種族隔離?！庇捎谒膰H聲譽，南非政府顯然不敢對她加以政治迫害。她經(jīng)常周游世界各地。一九八六年初國際筆會在紐約開會時，她也出席發(fā)言(她是國際筆會副會長)。近年來她曾在西德講學(xué)，也曾來美國接受哈佛與耶魯所頒的名譽博士學(xué)位。今年四月二十八日，美國的《哈遜評論》文學(xué)雜志將向她頒發(fā)一九八六年度裴乃特文學(xué)獎，獎金一萬五千元。

這樣的活動并未使她荒疏了寫作?！洞笞匀坏挠螒颉芬粫怂臧牍Ψ?。去年她與一攝影家合作，出版了一本圖文并茂的書：《整個一生：在種族隔離制度下》(Lifetimes：UnderApartheid)，文字是節(jié)錄自她的小說的，解釋了每一張含有故事的實事照片。在南非，由于政府對文藝與新聞的控制越來越緊，她與友人創(chuàng)組了“反檢查行動委員會”。同時，她正在參加籌劃一個于今年七月舉行的全國作家會議，主題是“南非——陳詞濫調(diào)以外”。

戈迪默贏得國際文壇聲譽，當(dāng)然是因她能利用南非種族隔離制度的特殊情況——白人統(tǒng)治階級與黑人被壓迫階級之間的沖突——作為她的創(chuàng)作題材。但是我們不能忘記，南非的政治條件之外，她的著作的重心卻是集中在人與人之間所發(fā)生的復(fù)雜緊張情緒。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)描寫生活經(jīng)驗，不然便只成為膚淺的宣傳品。她的小說的長處是在于敏感、深見、而不具感傷主義。她以尖銳精確的文筆描畫了南非的地理景色與不公平社會中人們的心理困勢。她所形容的黑人文化別具新見，而她對書中角色的描寫是用冷靜觀察的態(tài)度，不是只表主觀同情的。有人批評她的作品缺乏感情，但是多數(shù)評論家都認(rèn)為這類寫法反而更能博得讀者對受壓迫者的同情。

娜婷·戈迪默于一九二三年出生于約翰內(nèi)斯堡附近一個小鎮(zhèn)，父親是自幼出逃的沙皇時代立陶宛的猶太裔，母親則是來自倫敦的猶太女子。她從少年時代即意識到南非社會的種族不平等制度，于十歲開始寫故事在當(dāng)?shù)貓蠹埖膬和瘓@地版發(fā)表，成天在圖書館中看書。十四歲時她購了一架舊打字機(jī)，不久就在約翰內(nèi)斯堡一份周刊發(fā)表她的第一篇成人小說。此后她就不斷發(fā)表短篇小說，反映她的社會意識，批評警察的權(quán)威，替受壓迫者抱不平。

戈迪默在二十五歲時出版了第一部短篇小說集《面對面》(FaceToFace)。兩年以后，她的短篇開始在美國小型文學(xué)雜志發(fā)表。一九五一年，她初次出現(xiàn)于《紐約人》，立即引起美國出版界的注意。一九五二年她的第二部短篇小說集《巨蛇細(xì)語》(TheSoftVoiceoftheSerpent)出版。此后她在美國文藝界的聲望就青云直上，《紐約人》不斷的采用她的稿件?！毒奚呒?xì)語》很受到書評界的好評。她那不是大聲疾呼的含蓄筆法，特別使讀者對不熟悉的南非情況有了親切感。

一九五三年她的第一部長篇小說《說謊的日子》(TheLyingDays)在美國出版。她的故事常是有關(guān)在種族隔離社會中受庇護(hù)的舒適的白人中產(chǎn)階級，受到外來現(xiàn)實打擾后的突然驚覺。《說謊的日子》也不例外，主角是一位白人少女，在成年期間逐漸理解了社會的現(xiàn)實。當(dāng)時的《紐約時報書評》把它稱揚為“成熟、洞悉人性，筆法不做作、不陳腐，具有獨特性，寫得猶如弗及尼亞·伍爾芙作品一樣的美好?！绷硪粫u家把她相比于著名南非作家亞侖·配頓(Alan Paton)。一部處女作小說受到這種稱揚是很罕見的。

戈迪默的第二部長篇《一世界的陌生人》(A World of Strangers)于一九五八年出版，所形容的是在一個隔絕、分層的社會中的人如何變得相互陌生。一個英國人來到南非，想在同時與享特權(quán)的白人階級和受壓迫的黑人階層維持友好關(guān)系，才發(fā)現(xiàn)自己是在陌生的世界。一部分書評家把它與第一部小說作比，認(rèn)為沒有達(dá)到作者以前所立的水準(zhǔn)。但是《紐約時報書評》仍認(rèn)為這是一部佳作。《陌生人》曾在南非被禁出售。戈迪默說，那時南非政府仍在希望能保持那種人與人之間不能平等相接觸的不正常情況；而小說中所形容的一個黑白人之間的親切關(guān)系，完全襯托出了種族隔離的殘酷與荒謬。此書于十年后始解禁，因政府已認(rèn)識了社會的趨勢。

一九六三年的《愛的時機(jī)》(Occa-sionforLoving)是戈迪默的第三部長篇，又描繪了白人與黑人(基本上是善良的)如何在膚色隔離的局勢下?lián)p害了他們之間的正常交往。她的第四部小說《晚了的資產(chǎn)階級世界》(TheLateBourgeoisWorld)故事主題是白人中產(chǎn)階級在隔離政策下，也成為同黑人一樣的犧牲者。此書于一九六六年出版，也曾被禁十二年。當(dāng)時恰是非洲各地民族運動活躍之時，白人中有的大學(xué)生，知識青年，左傾學(xué)者都望能與黑人合作掀起一個反種族隔離的運動。青年的熱誠引起中產(chǎn)階級父母的擔(dān)憂，造成此書的被禁。上述二書都未受到一致的好評，可是到了她的第五部小說《貴賓》(AGuestofHonor)于一九七○年出版時，她又恢復(fù)了起初的聲譽，書評家公認(rèn)此乃戈迪默的佳作。《貴賓》的背景是一個新近獲得獨立的非洲國家，故事的主題不是黑白之間的沖突，而是黑人與黑人之間的相爭。主角卻是曾在這個前英屬殖民地當(dāng)過行政官的英國上校。他曾對黑人獨立運動表同情，現(xiàn)在以“貴賓”身份應(yīng)邀回訪。可是兩派黑人勢力的相爭，把他夾在中間，處境為難。戈迪默借這個故事形容解釋一般非洲國家獨立后的政治上、經(jīng)濟(jì)上、人事上的各種難關(guān)。許多前殖民地顯然不能達(dá)到它們于獲得自由獨立后的理想世界。此小說不但見識深邃，而且故事情節(jié)動人，把當(dāng)代的非洲現(xiàn)實，用小說形式明晰表出，因而獲得多方的贊譽?！都~約時報書評》把它稱為一部“長、廣、包羅萬象的小說，具有傳統(tǒng)小說精密的情節(jié)、細(xì)致的背景描寫。……作者富于自信?！顿F賓》是一部有見識、有說服力的政治小說，具有歷史本身的挑戰(zhàn)性與必然性。”這位書評家甚至把《貴賓》與馬爾羅的《人的命運》、與柯斯勒的《正午黑暗》相比。后二者都是以描述人在革命期間的復(fù)雜思想過程著名。

一九七四年的《自然資源保護(hù)者》(TheConservaTionist)的主角是一個南非大地主。作者以第一人稱手法，敘述這個自大的白人如何以“自然資源保護(hù)者”自居，經(jīng)營他的農(nóng)場。人物塑造的鮮明與南非鄉(xiāng)下美麗景色描寫的出色，相襯而形成一部富有感染力的小說。在這里，戈迪默的文筆與書中角色性格刻劃特別受到贊賞。

戈迪默的作品有三部曾被禁。除了上述的《一世界的陌生人》與《愛的時機(jī)》以外，一九七九年出版的《堡格的女兒》也曾被禁四個月，政府的迅速解禁乃是由于國際文壇的抗議。這是她的第七部小說，主角名羅莎·堡格，乃是南非白人共黨領(lǐng)袖的女兒。這位遭受犧牲的革命者職業(yè)是醫(yī)生，也是一位人道主義者。女兒要繼續(xù)為父親所遺下的社會責(zé)任努力，為了擴(kuò)大眼界，她到了歐洲去。有人以為她要避免南非的困難，可是她回到南非繼續(xù)父親的工作，終被逮捕入獄。故事主題顯然是說，一個人不能輕易擺脫出生地(根)的密切聯(lián)系。羅莎·堡格的性格顯然有一部分是出于作者自己。成名之后，有多少國家邀請戈迪默移居，可是她決意留在祖國南非。她曾這么說過，她雖反對南非政府，但不愿離開本土，因她可以以自己的寫作才能起些作用，反抗種族隔離政策。不過她堅持從不將她的小說寫成為“宣傳品”。《紐約時報書評》認(rèn)為這是一部充滿熱愛的政治小說。作者對南非景色與人物(黑、白)以及黑人苦況的描寫又受到一致的贊揚。

正如書評家指出，我們?nèi)绻x了過去三十年來戈迪默所有的作品，便會注意她的主題的發(fā)展與南非種族關(guān)系的惡化有密切關(guān)系。她對南非黑白合作的可能性越來越悲觀。一九八一年出版的《七月的人民》便是一例。小說內(nèi)故事發(fā)生的時間是未來，在發(fā)生了黑人革命與流血內(nèi)戰(zhàn)以后，一個白人家庭不得不依靠過去一個黑人男仆給他們保護(hù)。戈迪默在這部預(yù)言未來的小說中，把黑白、主仆的局勢倒轉(zhuǎn)過來。她細(xì)致的刻劃了根深蒂固的種族偏見與白人優(yōu)越感，即使最開明、最同情黑人的白人也不能避免。

最近的著作是剛于本年四月出版的《大自然的游戲》，主角是一個名叫希莉拉的猶太裔女子，故事是她從少女時代直到中年的遭遇。希莉拉尚未成長時，母親即與一情夫私奔，逃到鄰國。她與父親在羅得西亞居住一時，后來被寄宿的女校開除。此后她就在兩位姨媽家輪流居住。成熟為少女后，她突然對時局發(fā)生興趣。她的思想逐漸激化，對黑人產(chǎn)生同情，因而成為一個革命領(lǐng)導(dǎo)人物。

正在目前南非局勢緊張之時，戈迪默的著作恰逢其時，使讀者們亦可借此熟悉南非內(nèi)情。所謂南非文學(xué)，實際上只有戈迪默可以代表。不過黑人作家也在慢慢的出現(xiàn)，惟尚未能在國際文壇成名。關(guān)于南非的創(chuàng)作自由問題，戈迪默說局勢與東歐國家不同，黑人從未因為寫作內(nèi)容而入獄。即使有作家因政治活動而被捕，他的作品仍在市上出售。她相信自己的書不會再受禁，因為無論如何，南非政府仍不愿掀起國際的議論紛紛。我們可以想像，在獲得諾貝爾獎的榮譽后，戈迪默更不會受南非政府的騷擾。為了這個原因，我認(rèn)為戈迪默應(yīng)先索因卡而得獎。

最令人欣慰者是戈迪默讀者群的成分。她不但擁有與她意見類似的讀者群眾，而且也吸引了對她的種族態(tài)度不以為然的人們。南非親政府的報紙往往有嚴(yán)肅的文藝副刊，書評標(biāo)準(zhǔn)很高，從不錯過戈迪默的著作。這話是她自己說的。對一個作家，著作的受評論，無論是好是壞，乃是一項榮譽。在世界文壇上，娜婷·戈迪默實際上已成為一個“國際公民”，雖然尚未登上諾貝爾寶座，她的榮譽是不朽的。

一九八七年四月十七日于紐約