習(xí)亞起

國慶35周年，天安門廣場閱兵式，各兵種方陣通過天安門。每個(gè)方陣一分鐘。

為了這一分鐘，各軍參訓(xùn)人員平均每個(gè)人磨穿了4雙皮鞋，走了9993公里，相當(dāng)于在祖國大地從南到北走了一個(gè)來回。光是鞋釘，總共磨掉了6噸……

日復(fù)一日單調(diào)、機(jī)械、枯燥、艱苦的訓(xùn)練。最簡單的抬腿正步與軍事現(xiàn)代化（他的理想是上軍校、干大事業(yè)）有什么聯(lián)系？不情愿來而來了，僅僅為了服從。呂純—值得嗎？

三十大幾了，羅圈腿還能綁直？為了參訓(xùn)合格，綁！白天綁，晚上綁，綁得夜夜睡不著覺。僅僅要在復(fù)員前看看首都北京。江俊彪——值得嗎？

預(yù)備隊(duì)員，十六七歲。參訓(xùn)中途，老母病故。誰也沒有理由不讓他回家看看。車開遠(yuǎn)了，他回來了?！皨寢屧谔熘`看著我，不回來好好訓(xùn)練就是不孝！”郝小園—值得嗎？

以往長期的“左”的創(chuàng)作方式使人們又得出一個(gè)通常的印象：他們是英雄，又是一群導(dǎo)演用來表達(dá)某一政治概念的工具—高大完美而又貧乏簡單。其實(shí)呢？且看：

我劉國強(qiáng)，英俊活潑，穿上軍裝在天安門一露臉，準(zhǔn)能找個(gè)漂亮的女朋友！怪不得單一乏味的訓(xùn)練生活逼得他跑出了營房，在幫老農(nóng)收麥時(shí)，盡管有些不好意思，也還是禁不住瞟了年輕姑娘幾眼。

孫放，訓(xùn)練教員，以嚴(yán)厲、令人懼怕聞名全隊(duì)。他想用鐵的要求訓(xùn)練出一批鐵的士兵，卻在決定參訓(xùn)隊(duì)員去留考核時(shí)為條件不合格的戰(zhàn)友、恩人亮了“3”——留的比分牌。

李偉成，參軍15年，連長。只有這一次提升的機(jī)會(huì)了，于是，幾次隱瞞了因施工負(fù)傷遺留下隨時(shí)暈倒的病情……

不，他們是活生生的個(gè)體，都有鮮明的個(gè)性和強(qiáng)烈的個(gè)人心愿。每一個(gè)個(gè)體世界都是完整的、合理的，讓人看來十分可信。但是，當(dāng)他們?nèi)谟谌后w需求中，融于祖國和民族的總體意識(shí)之中，他們放棄了個(gè)體，放棄得那樣艱難而又那樣自覺。

呂純，訓(xùn)練場上動(dòng)作最標(biāo)準(zhǔn)威武的士兵。劉國強(qiáng)，高燒40℃仍堅(jiān)持酷暑下的訓(xùn)練。孫放，下達(dá)了戰(zhàn)友免訓(xùn)的指令卻不忍目送恩人的離去。李偉成，在最后時(shí)刻悄然離隊(duì)，把位置讓給了預(yù)備隊(duì)員……誰說只有戰(zhàn)爭才需要犧牲，和平環(huán)境不也需要這種獻(xiàn)身精神嗎？誰說那一個(gè)個(gè)352人組成的方隊(duì)，那步履整齊、山呼口號(hào)、正步行進(jìn)的陣容，沒有走出中國軍人堅(jiān)如鋼鐵體的軍威國威？軍威國威可以打出來，也可以走出來！

導(dǎo)演陳凱歌說：“我企圖在一種特定的環(huán)境——閱兵受訓(xùn)中，通過幾個(gè)不同人物對(duì)自身行為的反省，探討中華民族在新的歷史階段中，‘個(gè)性與‘共性、‘個(gè)體與‘群體的關(guān)系問題，闡明整體必須附著于個(gè)體，個(gè)體必須融匯于整體，整體因個(gè)體的集大成而爆發(fā)出無比的威力這一哲理。

“從前，中國貧弱多年，象一盤散沙，飽受外國的欺辱。所以我們國家需要一種民氣，更需要一種整體感。特別是在目前進(jìn)行改革的時(shí)期，更要講個(gè)體與群體的關(guān)系，把這種關(guān)系調(diào)整好了，通過整體的努力，我們的國家才有一種統(tǒng)一的力量，才能徹底改變祖國的面貌。”

這就是《大閱兵》這部情節(jié)極其簡單的影片，看了讓人覺得振奮並感受到巨大力量的原因！

綠色軍裝綠軍營，灰色水泥灰操場。單一色彩，沒有其他。日日如此，月月如此。是不是太單調(diào)了？

一律的男性，一律的光頭。絕對(duì)一致的正步走、槍上肩。日日如此，月月如此。是不是太單調(diào)了？

是單調(diào)，軍人生活的本身就是單顏色?！洞箝啽穮s讓你從頭至尾看得聚精會(huì)神，以至于影片結(jié)束時(shí)，你才吁一口氣，覺得眼睛和神經(jīng)有些累—入境入情與內(nèi)心贊嘆的雙重效果。

攝影師張藝謀大膽運(yùn)用了單一色彩元素參與影片結(jié)構(gòu)的方式，畫面常常是隊(duì)列的全“綠”，操場的全“灰”，病房的純“白”，麥田的一片“金黃”。這些單一的色塊與其中活動(dòng)著的人那些豐富復(fù)雜的內(nèi)心沖突形成了鮮明的對(duì)比，突出了整體與個(gè)體的關(guān)系。在用光上，他采用了行家看來幾乎不合常規(guī)的大反差形式。影片開頭，參訓(xùn)戰(zhàn)士報(bào)名和理發(fā)的一場戲里，室內(nèi)人物臉部較暗，窗口卻亮得發(fā)白。此時(shí)音響極弱，只有畫面人物在淡淡的“薄霧”中進(jìn)進(jìn)出出，但是你卻分明感受到戰(zhàn)士們那急切的盼望及中選后的喜悅心情。為了描寫戰(zhàn)士們站在烈日烘烤下訓(xùn)練的艱苦，畫面出現(xiàn)：烈日炎炎，戰(zhàn)士們挺立數(shù)小時(shí)，大汗淋漓，唇裂口燥。一個(gè)人昏倒了，又一個(gè)人昏倒了，戰(zhàn)士們?nèi)匀患y絲不動(dòng)，一眼不眨地站著，個(gè)個(gè)已是雙眼圓睜，酸淚滿面，在滾滾熱浪的襲擊下，身體在不由自主地微微晃動(dòng)。此時(shí)畫出的焦點(diǎn)也隨著時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，使人產(chǎn)生一種頭昏目眩、蒸騰難耐的生理感覺。這種處理身臨其境地表達(dá)出戰(zhàn)士們訓(xùn)練的艱苦和頑強(qiáng)的拼博精神。在鏡頭的運(yùn)動(dòng)方面，張藝謀運(yùn)用了“動(dòng)”“靜”結(jié)合的方式，拍操場，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“靜”字，整個(gè)隊(duì)伍象一顆釘子一樣釘在那里；而在拍軍營時(shí)，運(yùn)用大量的搖移鏡頭，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“動(dòng)”字：集訓(xùn)號(hào)響，幾百名戰(zhàn)士“嘩”一下沖出了營房；戰(zhàn)士與教員的沖突與默契……

張藝謀說：“當(dāng)時(shí)的拍攝現(xiàn)場——湖南的八月天，地面溫度已近50℃,拿個(gè)雞蛋放在地上一敲,半熟就能喝……拍攝和訓(xùn)練都一樣艱苦，而這些攝影藝術(shù)的新探索都是為了更好地調(diào)動(dòng)視覺表現(xiàn)力，從而表現(xiàn)出在新的時(shí)代里，當(dāng)代軍人豐富多彩的內(nèi)心世界。”