鄭千里

張彥仲成了劍橋大學(xué)三一學(xué)院第一個來自新中國的博士。

他書案上擺著一幀母親的照片。他懷念生身的母親。另一幀母親的照片裝在心里，那就是:祖國。

因為祖國母親博大的愛，這個陜西三原早年被人稱為“老笨”的頑童，一步步攀上了科學(xué)的高峰。

張彥仲在數(shù)字信號處理領(lǐng)域創(chuàng)造了一項紀錄——“子群卷積”算法，專家們評價為“目前世界上進行這類運算的最好算法”；他在簡化“異或門”電路、綜合穩(wěn)定反饋移位寄存器等方面也獲得了獨創(chuàng)性的成果。

張彥仲長達二百五十多頁的博士論文的扉頁上印著:

獻給我偉大的祖國!

看見蘋果落地的人，并不都能發(fā)現(xiàn)“萬有引力”

劍橋大學(xué)以明媚的陽光迎接來自新中國的研究生張彥仲。在學(xué)院厚厚的注冊簽名簿上，張彥仲用中英兩種文字寫下了自己的國籍和姓名。這本已有三百多年歷史的簽名簿上，牛頓等著名科學(xué)家的簽名清晰誘人。三一學(xué)院門旁有一棵蘋果樹，張彥仲在樹旁默默佇立凝視。據(jù)說，牛頓就是躺在這茵茵綠草上，發(fā)現(xiàn)落地的蘋果，從而揭示了萬有引力的奧秘。

看見蘋果落地的人，并不都能發(fā)現(xiàn)萬有引力。當(dāng)天晚上，校園蘋果樹和芳草地散發(fā)著陣陣濃馥的春天氣息，張彥仲在日記本上寫下了詳盡的學(xué)習(xí)計劃。

張彥仲分配在“安琪兒大院C11號”居住。他慶幸自己在荒唐的年代里沒有隨波逐流，自暴自棄。

在航空工業(yè)部長城計量測試研究所里，張彥仲的小組負責(zé)震動和沖擊測量?！拔母铩钡摹皼_擊”和“震動”波及到研究所后，造反派想拉張彥仲入伙，他說:“我沒有接受過勞動鍛煉的考驗，讓我去燒鍋爐吧!”雖然“知識越多越反動”的口號不斷從高音喇叭里撞進耳膜，張彥仲卻堅信人類不會倒退到鉆木取火、結(jié)繩記事的愚昧年代。他在燒鍋爐的間隙時間里，偷偷地自學(xué)了《物理專業(yè)英語文選》等書籍。

張彥仲對日后留學(xué)英國并無先覺先知，他卻認準了科學(xué)家培根說的一句話:“知識就是力量!”沒有知識，連鍋爐都燒不著，更不要說點燃航天發(fā)動機，讓人類升入太空。這是張彥仲揮起鐵鏟，往燃燒的鍋爐里添煤產(chǎn)生的遐想。

研究所的工作逐漸恢復(fù)正常后，張彥仲的智力投資發(fā)揮效能了。所里從丹麥引進一些先進設(shè)備，在大學(xué)里從未學(xué)過計算機的張彥仲出乎意料地搞出了計算機軟件，解決了計算機內(nèi)存不夠用的難題。1976年，我國從某國進口的一批安24飛機發(fā)動機經(jīng)常發(fā)現(xiàn)故障，張彥仲和小組的同事來回奔波于國內(nèi)各大機場，提供了發(fā)動機不合格的確切測試數(shù)據(jù)，使某國不得不對十三臺發(fā)動機給予經(jīng)濟上的賠償。人們把這些歸結(jié)于張彥仲的天性聰穎，張彥仲笑笑說:“我無非鉆了個空子。社會上狂熱武斗時，我能冷靜地與枯燥的數(shù)學(xué)和物理公式為伴!”

“讓我們張開雙手，擁抱科學(xué)的春天吧!”1978年，郭沫若向全國科學(xué)大會祝辭。張彥仲坐在大會代表席位上，面前放著一張燙金獎狀:

為表彰在我國科學(xué)技術(shù)工作中做出重大貢獻的先進工作者和先進集體，特頒發(fā)此獎狀，以資鼓勵。

受獎?wù)?張彥仲

張彥仲的導(dǎo)師雷納是個大胡子。熱情、隨和，整天總是匆匆忙忙。和張彥仲初次見面后，雷納拿了三本博士論文給他參考，讓他選擇主攻方向。

涉獵科學(xué)的大千世界，張彥仲環(huán)顧四野八極，目光如電——

數(shù)字信號處理是六十年代中期世界上出現(xiàn)的新學(xué)科，它廣泛運用于通訊、雷達、聲納、地震、自動控制等領(lǐng)域。近年來，國外數(shù)字信號處理有了長足的進展，而我國卻處在起步階段。張彥仲決定以數(shù)字信號處理為突破口，為祖國贏得榮譽。

福里哀變換速度的快慢，對數(shù)字信號處理的優(yōu)劣起重要作用。1965年，快速福里哀變換的創(chuàng)始人、美國的庫勒、圖基研究FFT的結(jié)果，可使變換速度大為提高；1975年，美國的威諾哥萊德提出的新算法又有了進步。這些科學(xué)家的工作是否已經(jīng)登峰造極?W算法是否只能停留在原有水平，使人望而生畏、不能逾越了呢?張彥仲在寂靜的夜里掩卷凝思，決心向福里哀快速變換——這根高懸的世界標桿沖刺。

下定決心，就要百折不回。張彥仲一向被視為“關(guān)中旱鴨子”，經(jīng)過短時間的游泳鍛煉，曾從北京古運河的太舟塢，一口氣游二十里，游到頤和園。面前的快速福里哀變換，不象運河灣那樣風(fēng)平浪靜。它四處卷著漩渦，布有暗礁，很有可能耗盡全力卻游不到彼岸，甚至可能在渦流和礁叢里喪生?？焖俑＠锇ё儞Q的前景卻風(fēng)光旖旎，美不勝收，對張彥仲充滿了魔鬼般的誘惑。他不能不去搏擊、駕馭、征服!

導(dǎo)師雷納認為太難，起初并不贊成張彥仲的選題。雷納想測驗一下這位中國學(xué)生到底有多大能耐，便把自己的一種“猜想”交給張彥仲做。這個“猜想”雖然不如“哥德巴赫猜想”那樣玄妙，對張彥仲來說，卻是導(dǎo)師扔過來的一顆“問路”石子。于是，他全力以赴地去完成。

雷納注重科學(xué)的求實態(tài)度，不喜歡嘩眾取寵。他看完張彥仲在一個月內(nèi)做出的對“猜想”的求證，心里的“猜想”也隨之煙消云散。由雷納竭力保薦，張彥仲入學(xué)僅三個月，就獲得了英國政府設(shè)置的海外研究生獎學(xué)金和劍橋大學(xué)獎學(xué)金。

在劍橋，能拿到這樣數(shù)目可觀的獎學(xué)金的外國留學(xué)生寥寥可數(shù)。留學(xué)生們羨慕不已。張彥仲欣慰的是，有了這筆獎學(xué)金，已足夠支付三年多的學(xué)習(xí)和生活費用，他不要花祖國的錢，就可以全力以赴地攻讀博士學(xué)位了。

他贏得了沖擊世界標桿的初速度。

長城的巍然屹立，襯托起他在國際講臺上的威儀和高度

出國前，張彥仲曾經(jīng)患過肝炎。他明知肝炎是嬌貴病，一勞累就會復(fù)發(fā)，卻欣然同意雷納導(dǎo)師推薦他到系實驗室輔導(dǎo)本科生的實驗課。他認為，這是熟悉實驗設(shè)備，提高英語水平的好機會。

“這里是一個缺乏鏡子的地方”。張彥仲在日記里寫道。當(dāng)時，他的房間、洗澡間都沒有鏡子。這也好，看不見刻苦攻讀日益消瘦的面容，倒省了幾分顧影自憐的傷感。他把全部身心投入到快速福里哀變換的研究中。

1982年8月，張彥仲實現(xiàn)了國慶節(jié)前做好第一篇論文的計劃，寫出了“子群卷積”算法論文，并投寄給了國際性的權(quán)威會刊《IEE》?！禝EE》采納了張彥仲的論文，邀請他到將在埃爾蘭金召開的國際數(shù)字信號處理大會上發(fā)言。

參加這次國際性會議，張彥仲感到振奮，雷納也對他寄予厚望。雷納邀請實驗室全體人員，專門去聽張彥仲做“子群卷積”算法論文的試講，象導(dǎo)演精心組織彩排一樣。按外國留學(xué)生慣例，在校期間發(fā)表的一切論文，作者介紹只能提是某大學(xué)的學(xué)生，雷納卻非常友好地讓張彥仲注明:他來自中華人民共和國首都北京。

來到埃爾蘭金，張彥仲作為會議第一個發(fā)言代表，闊步走進階梯扇形大廳，邁上了講壇。當(dāng)會議主席介紹他是“參加本次會議唯一的中國人”時，他目光掃視著大廳里幾百位不同膚色的專家學(xué)者，周身血液沸騰。

第一張幻燈片在黑板上現(xiàn)出:“張彥仲，北京長城計量測試研究所，中華人民共和國?！币凰查g，張彥仲宛若站在長城的烽火臺上，感到了切切實實存在的祖國。長城每一塊古樸厚實的城磚，就象一部深沉凝重的歷史；長城每一個風(fēng)侵雨蝕的堞口，就象一孔俯瞰世界的窗戶。長城的巍然屹立，襯托起了他在國際講臺上的威儀和高度。

張彥仲故意停頓了幾秒鐘。臺下的聽眾鴉雀無聲地注目審視。昨天，一位外國年青的學(xué)者和他交談時，對我國的計劃生育妄加菲薄，遭到了他的駁斥:“中國人口多，能人也絕非少數(shù)!”現(xiàn)在，這位學(xué)者坐在大廳的哪個角落呢?他對新中國的學(xué)者第一個邁上講壇，又作何感想?但愿有朝一日他能到中國的長城去走走，看看中國云天、一派雄風(fēng)的駱駝；聽聽邊關(guān)驚鴻落雁、意境悠遠的羌笛，比起美國宇航員在月球上看到的長城，當(dāng)會別有一番滋味……

房東露易斯老太太眼下又在干什么呢?這位可憐的七旬老婦人，心地仁慈善良，眼界卻那么狹小。她不知道東方睡獅已發(fā)出怒吼。她曾認認真真問過張彥仲:“中國人的個子，都有您這么高嗎?”張彥仲哈哈大笑:“我這一米八不到的個頭算什么?中國男籃還有巨人穆鐵柱哩!”圣誕節(jié)，學(xué)院院長邀請張彥仲到家中做客，院長岳甲也悄悄地問他:“您的太太是不是纏小腳?”張彥仲啞然失笑:“女人纏腳是中國的老皇歷，現(xiàn)在我國婦女是半邊天!”張彥仲不怪他們的孤陋寡聞。中國閉關(guān)鎖國太久了，外國老太太對中國的了解，只能停留在“小腳”、“長辮”這些過時的概念上?，F(xiàn)在，中國通往外部世界的大門已訇然洞開，張彥仲要以自己的形象和風(fēng)度更新外國人的意識和觀念。

不同國度的專家、學(xué)者們注視著“長城”——張彥仲的工作單位。伴隨“子群卷積”算法這一成就的介紹，長城在代表們的心目中巍然聳現(xiàn)。代表們對來自長城之鄉(xiāng)的張彥仲作出的成果噴噴贊嘆。

哦，世界上讓人贊嘆的偉跡奇觀，不僅是埃及金字塔，巴黎圣母院的教堂……

張彥仲感到驕傲。他驕傲的是“中國”在國際學(xué)術(shù)會議上占據(jù)了應(yīng)有的席位。

小學(xué)生都能掌握的“Love”單詞，博士研究生為之深思

做出“子群卷積”算法之后，有些人對張彥仲說:“張先生，僅此一項，你就可以拿到博士帽子了!”張彥仲要在科學(xué)的高峰上尋微探幽，懷著爬十八盤、登玉皇頂?shù)哪土鸵庵?，繼續(xù)頑強登攀。

張彥仲向穩(wěn)定反饋移位寄存器和“異或門”電路簡化進軍。雷納再次對他表示驚訝:“你研究的面太寬了!”張彥仲微笑著回答:“等我回到我的祖國，我就會覺得研究的面太窄了!”

這當(dāng)兒，一紙飛鴻擾亂了張彥仲心中的平衡:母親患膽囊腺癌，去世了。捧著薄薄的信箋，張彥仲的淚水奪眶而出。同事們第一次發(fā)現(xiàn)，沉穩(wěn)堅毅的張彥仲，懷著一腔愛戀慈母的心腸。

這天晚上，張彥仲破天荒地沒有去實驗室。他關(guān)上房門，任憑淚珠滾落，在日記本上寫下《回憶母親》的標題。

母親慈祥的容顏歷歷在目:

——母親一生操勞多病。她本人目不識丁，卻經(jīng)常教子知書達理，令子描紅練字。

——上初中時，必須清晨五點半就趕到學(xué)校。少年貪睡，母親總是先做好飯，拍撫著張彥仲，喚他起床，一遍不醒，叫二遍、三遍……

——小時候，母親經(jīng)常給張彥仲講故事。他對“岳母刺字”的印象最深。岳母刺下的“精忠報國”四個大字，也刺在張彥仲的心上，成了他最純樸的信念。

這一年4月張彥仲回國探親，母親已奄奄一息，全靠輸液維持生命。醫(yī)生告訴他:她由于兒子回來而掉淚是奇跡。張彥仲在病房里支起一張行軍床，伺候母親，母親卻以極其微弱的聲音喃喃地說:“你走吧，為國家做學(xué)問……”

張彥仲噙淚含悲，寫了整整四頁悼念母親的文章。

愛，英語叫“Love”，初學(xué)英語的小學(xué)生都會用這個單詞，但對愛的理解，每個人卻不盡相同。張彥仲感到，愛，是那么深沉、奧秘、纏綿、美妙無窮，他要很好地思考愛的內(nèi)涵。

——他擁有體現(xiàn)勤勞、智慧的勞動婦女獻身精神的母愛。

——還有妻子的情愛。十幾年來，他和妻子分居北京的東、西郊兩個縣，相距百里。直到出國前夕，妻子才調(diào)到自己的研究所。當(dāng)年是國家級滑翔機運動員的妻子，全力支持丈夫飛進科學(xué)的軌道……

——還有長者的愛護。研究所黨委讓他挑起領(lǐng)導(dǎo)工作的大梁；總工程師“化作春泥亦護花”，為他出國深造鋪平道路……

——還有同志的友愛。研究所振動專業(yè)組的同志們，都曾給予他熱情的鼓勵和支持。

——更重要的，是祖國給他的愛。

祖國的一切都牽動著海外赤子之心。愛人從國內(nèi)給張彥仲捎去一些藥品，包裝紙是一張《北京晚報》。張彥仲如獲至寶地一把抓過報紙，將藥瓶擱在一邊，冷落、遺忘了?！豆懦强v橫》、《京華拾趣》，甚至連夾縫里的廣告，他也不放過。報上的每一個鉛字都散發(fā)著祖國的氣息。他和中國同學(xué)互相傳閱，直到報紙揉皺起毛，字跡難辨。一盤磁帶《我愛你，中國》，幾經(jīng)復(fù)制，張彥仲聽了又聽，總感到新鮮親切。歌聲把他的心和祖國貼近，和天安門貼近?，F(xiàn)實的空間概念，被神奇、激昂的音符改變了位置……

在蘇格蘭愛丁堡博物館，張彥仲看到許多被英國侵略者盜竊的中國文物，一幅天壇的圖畫，寫著這樣的說明:“此畫是第二次鴉片戰(zhàn)爭從中國拿回來的?！痹趥惗卮笥⒉┪镳^里，按東周、秦漢、唐、宋、元、明、清的朝代順序，從彌勒佛像到皇帝玉璽，展覽出許多中國文物。還有什么比這些文物更發(fā)人深省呢?張彥仲用像機把這些展品一一拍攝下來，為祖國曾這樣災(zāi)難深重而難過。

“為了祖國母親，我們每個當(dāng)兒女的，都要臥薪嘗膽，努力發(fā)憤啊!”

在權(quán)威們的“輪番轟炸”中，他作了“貨真價實”的博士答辯

1983年底，張彥仲開始寫博士論文。“一定要讓論文發(fā)揮最好的水平，為國爭光!”這便是張彥仲博士論文的總綱。

從事“數(shù)字信號處理”的獨創(chuàng)性研究，道路上充滿荊棘和泥濘，他常為某些計算沒有結(jié)果，但又無從求教而苦惱。他把母親的彩色照片放在書案前。這是母親沒有去世時，他讓好友替母親拍照后，寄到英國沖洗的。母親的臉削瘦多皺，記錄著勞苦的一生。她的眼睛卻象時時對張彥仲提示:“孩子，你為國家讀書、做事，要認真呀!”

6月中旬，張彥仲寫好了全部論文。他從自己勤工儉學(xué)的收入中拿出二百英鎊，請別人幫他打字、裝訂。6月底，他把長達二百五十多頁的博士論文《以有限狀態(tài)機器實現(xiàn)的數(shù)字信號處理系統(tǒng)》，一式兩本交給了劍橋大學(xué)的學(xué)位委員會。

8月的劍橋，陽光和煦。張彥仲走進博士論文答辯的考場。主考的考官說:“熱了，可以脫下外套，穿襯衣?！睆垙┲僮呱现v臺，略微帶著激動和不安。

主考官是美國的一位科學(xué)家和劍橋的一位教授。他們都是世界上數(shù)字信號處理的權(quán)威?？脊賯冏審垙┲俣笠亟榻B了博士論文之后，開始了連珠炮般的提問。

張彥仲胸有成竹。三年多來，他在負有盛名的權(quán)威刊物《IEE》(電子電氣學(xué)會)、《IEEE》(美國電子電氣工程師學(xué)會)、《HE》(國際電子學(xué)會)學(xué)報上，已經(jīng)發(fā)表和即將發(fā)表的論文共有九篇。他的研究成果，得到了專家們的公認。

三個多小時過去了。考官們“輪番轟炸”，提出了不下四五十個問題。張彥仲“舌戰(zhàn)群儒”，對答如流。最后，一位考官狡黠地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，說:“張先生，通過閱讀你的論文，聽取你的答辯，我們認為‘子群卷積是目前世界上福里哀快速變換最好的算法。但‘子群卷積是否已經(jīng)到頭，不能再有突破了嗎?”

這的確是個棘手的提問，稍有不慎，就會踩到埋得很深的觸發(fā)雷上。

張彥仲略一停頓，便朗聲回答:“我把目前所能做的工作都已經(jīng)做了。正如任何事物都在發(fā)展一樣，這個算法是否已經(jīng)到了頂點，要由今后的事實來作結(jié)論。這項工作可能由西方人做，也可能是由中國人來做?！?/p>

主考官和考官們交換著滿意的目光?！昂茫疝q就此結(jié)束。請問張先生，您還有別的要補充說明嗎?”張彥仲彬彬有禮欠身道:“謝謝你們參加了我的博士論文答辯。我覺得，答辯是貨真價實的，無論對于你們，還是對于我?！?/p>

在場的考官們響起一片笑聲。無論是英國式的含蓄，還是美國式的爽朗，笑聲中都包含著對這位中國留學(xué)生的褒揚。

三一學(xué)院，英文為“TrinityCollege”。“T-rinity”源出圣經(jīng)，即圣父、圣子、圣靈三位一體。張彥仲深知，他成為劍橋大學(xué)三一學(xué)院來自新中國的第一位博士，不是上帝的靈光，不是主的福音。百流歸川，他的成就和榮譽屬于哺育他成長的祖國。

許多外國人士勸張彥仲留在英國工作:“你們公費留學(xué)的要回國工作，可你拿的是英國獎學(xué)金留學(xué)呀!”張彥仲付之一笑:“盡管我獲得了英國獎學(xué)金，我卻是中華人民共和國的公民!”

著名科學(xué)家錢學(xué)森和國防科工委科技委的領(lǐng)導(dǎo)同志會見了載譽回國的張彥仲。

一些新聞單位發(fā)布了張彥仲學(xué)成歸國的消息。張彥仲收到了全國各地的來信，有劍橋的同學(xué)，有科學(xué)院的研究員，也有大學(xué)生，紛紛祝賀他取得了“子群卷積”算法這項成績。張彥仲對前來采訪的記者說:“我個人微不足道。祖國的愛，才是博大的!”

(摘自《中國科技報》)

(題圖:陳輝)